王賡武

祖籍江蘇泰州，1930年生于荷屬東印度（今印度尼西亞）泗水。南京中央大學(xué)肄業(yè)，新加坡馬來亞大學(xué)歷史系畢業(yè)，倫敦大學(xué)博士。先后任吉隆坡馬來亞大學(xué)教授、歷史系主任、文學(xué)院院長，澳大利亞國立大學(xué)教授、遠東歷史系主任、太平洋研究院院長，1986年起，擔任十年香港大學(xué)校長。現(xiàn)任新加坡國立大學(xué)特級教授、東亞研究所主席。

87歲的王賡武教授一頭銀發(fā)紋絲不亂，雖是盛夏，依然身著筆挺的灰色西服，一口標準的普通話，時而穿插幾句英文。誠如唐德剛先生當年所言，他兼具了中國儒生和英國紳士的氣質(zhì)。

這位老紳士的經(jīng)歷頗為特別。他生于印尼泗水，求學(xué)于怡保、南京、新加坡和倫敦，任教于吉隆坡馬來亞大學(xué)和澳大利亞國立大學(xué)，執(zhí)掌香港大學(xué)整整十年。從港大榮休后，擔任新加坡國立大學(xué)東亞研究所所長、主席，至今已21年。

2015年11月，習(xí)近平訪問新加坡時，前往新加坡國立大學(xué)發(fā)表演講。作陪的除了李顯龍等新加坡政要，還有國立大學(xué)校長陳祝全和王賡武。演講結(jié)束后，王賡武向習(xí)近平贈送禮物——由新加坡本土陶藝家創(chuàng)作的一件陶瓷藝術(shù)品。

雖已耄耋，但王賡武每周還會到東亞所上兩三天班，而且都是自己開車。“現(xiàn)在年紀大了，盡量避免晚上開車，好在新加坡不大，開車也就十分鐘。”他還每年要來兩三次中國，或講學(xué)或開會。但他都會避免冬天遠行，因為在東南亞住了幾十年，“早就成了熱帶動物”。

前段時間，王賡武三個孩子一起回新加坡看望父母，“大兒子60歲，大女兒58歲，小女兒56歲，他們都定居澳大利亞。這次他們都不帶孩子，三個人和我們一起住了兩個多星期，非常高興。”

從泗水到怡保：“那時候的南洋華人都是純粹的華僑，沒有移民的概念，總是要想法回家的。”

高淵：你生在印尼泗水，這個地方現(xiàn)在聽起來還是覺得很遙遠。

王賡武：印尼當時叫荷屬東印度，還是荷蘭人統(tǒng)治時期。因為我父親在泗水華僑中學(xué)當校長，這是當?shù)氐谝患胰A人中學(xué)。但沒過多久，就遇到了全球性的經(jīng)濟蕭條，這個中學(xué)辦不下去了，只能離開了。

高淵：你父親為什么會下南洋？

王賡武：我祖父輩從中國北方遷到江蘇泰州，家里有“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)。我父親從小讀四書五經(jīng)、離騷、文選，后來考進了南京東南大學(xué)的高等師范學(xué)院，他喜歡文學(xué)和英文，所以專攻英國文學(xué)，這為他后來去海外執(zhí)教打下了基礎(chǔ)。

畢業(yè)后，南京的教育部正在為南洋的華校找教師，我父親被聘出國，先到了新加坡華僑中學(xué)，隨后在吉隆坡尊孔中學(xué)、馬六甲培風(fēng)中學(xué)教語文，反響很好，1929年泗水成立華僑中學(xué)，他就被推薦去當校長。

高淵：離開泗水時你多大了？

王賡武：一歲多一點。我父母當時很想回國，但沒有旅費，就去了馬來亞霹靂州的怡保，當副視學(xué)官，就是為霹靂州政府管理當?shù)厝A校。

所以我對泗水沒什么印象，坦率地說，現(xiàn)在問我家鄉(xiāng)在哪里，不是泗水，更不是泰州，泰州就是祖籍，而是怡保。我在那里一直住到16歲回國，從南京回來后，又在怡保住了幾個月，才去新加坡念書。

1941年日軍打到怡保，我父親不愿為日本人做事，副視學(xué)官的工作就沒了。當?shù)厝A人都做小生意，但他一點也不會，只能到一些學(xué)校教教書。好在我們家就三個人，我沒有兄弟姐妹，還可以維持。

這樣到了1945年，抗戰(zhàn)勝利了，父親希望我回去上大學(xué)，他也很想回國，就打算全家回去，不在南洋待下去了。所以我一直說，那時候的南洋華人都是純粹的華僑，不是移民，從前沒有移民的概念，總是要想法回家的。

回國又出國：“我很想在中國開始新的生活，但父母堅決要我回怡保，我是家中獨子，就必須得走。”

高淵：你從小上的是華校還是英校？

王賡武：英校。我父親讓我到英校去練英文，華校的那些東西他可以教，他從《三字經(jīng)》開始，包括《古文觀止》等等，四書五經(jīng)是選讀的。他只教我文言文，不教白話文，也不鼓勵我看白話文的書。

家里完全說中文，學(xué)校是英校，這是兩個不同的世界，觀念思路都不一樣。但也有它的好處，英文學(xué)好了之后，懂得外國人的世界觀，而且當時馬來亞是英國的半殖民地，不了解他們不行，所以我父親鼓勵我學(xué)好英文。

高淵：你們?nèi)沂?947年回國的？

王賡武：對，坐船回來的。這是我第二次回國，第一次是1936年，我才6歲，父母帶著我回了趟老家泰州，住了大概兩三個月。那次見到了祖父母，等我1947年回泰州時，祖母已經(jīng)去世了，只見到了祖父。

回來大概不到一個月，就去南京考試了。我記得是6月底，天熱得不得了。我父親幫我報的名，考中央大學(xué)外文系。

高淵：為什么考外文系？

王賡武：因為別的系考不上吧。中央大學(xué)那年只招400人，而且工科多，理科還好，文科很少。我想主要是兩個原因，一是經(jīng)費不足，當時在打內(nèi)戰(zhàn)，二是剛剛爆發(fā)了反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生運動，是中央大學(xué)帶頭的，南京政府很頭疼，干脆少招點。

高淵：在中央大學(xué)學(xué)習(xí)了幾年？

王賡武：一年多一點，二年級第一個學(xué)期沒念完，學(xué)校就解散了，因為解放軍已經(jīng)打到長江邊上。

當時我父母又回到怡保了。因為我父親身體實在不好，他回國后在中央大學(xué)附中教書，南京的冬天非常冷，屋子里沒有取暖設(shè)備，他在南洋待了20多年，完全吃不消，病得很重。1947年的冬天過去后，我母親就說一定要回怡保了，她很怕我父親過不去南京的第二個冬天。

坦白說，我是不愿回去的，很想在中國開始新的生活。但父母堅決要我回怡保，我是家中獨子，就必須得走。上海的叔父幫我買好船票，再趕到南京催促我趕緊走，這樣我就只能走了。

新加坡馬來亞大學(xué)首屆新生：“歷史系的幾個老師都很好，新來的帕金森教授非常好，后來很有名，提出了著名的‘帕金森定律’。”

高淵：回到怡保后，面臨怎樣的變化？

王賡武：我們?nèi)译x開怡保的時候，根本沒想過還會回去，所有東西都賣了。剛回去那幾個月，我精神上很受打擊，因為不知道以后怎么辦，我在中央大學(xué)學(xué)了一年多，難道就放棄了？

高淵：后來去考了哪所大學(xué)？王賡武：新加坡的馬來亞大學(xué)，校址就是現(xiàn)在的新加坡國立大學(xué)。選的是歷史。歷史系的幾個老師都很好，新來的帕金森教授非常好，后來很有名，專門研究英國海軍史。他發(fā)現(xiàn)，從18世紀到19世紀末，英國擁有世界上最強的海軍，但海軍司令部規(guī)模很小。二戰(zhàn)后，英國海軍沒落了，海軍卻蓋了座大樓，司令部變得非常龐大。他就提出了著名的“帕金森定律”，指出在行政管理中，行政機構(gòu)會像金字塔一樣不斷增多，行政人員會不斷膨脹，每個人都很忙，但組織效率越來越低下。

帕金森教授教書非常認真，看問題又很客觀，比如他教英國殖民地歷史，不講英國怎么好，而是完全從客觀的角度講。當然，他教西方政治思想史的時候也會有偏見，但他自己知道，他會說他的偏見是什么，他認為這是主流，但可以爭論。

我當年就跟他公開討論，我那時年輕，站在自由主義立場上，他相對比較保守主義。但他對我很公平，畢業(yè)后還把我留下來，當他的助教，是位好老師。

倫敦大學(xué)讀博的笑話：“我一直都沒得到好好的指導(dǎo)，好在當時看到一個英國人在寫博士論文，才知道博士論文該怎么寫。”