“科技人員判斷問題的根據,就是科學和實際”
任新民崇尚“不唯書、不唯洋、不唯上”,并以此作為規(guī)范和指導自己言行的座右銘。他經常對同事和下屬講:“科技人員判斷問題,特別是技術問題的根據,就是科學和實際。”他也曾激動地說:“如果只憑外國人講的和書本上的東西辦事,那只需要一些翻譯和資料員就行了,那要我們這些科技人員干什么?!”
任新民曾這樣闡釋他對“不唯上”的理解:“不唯上,不是說領導的話都不聽、不管。問題的關鍵是,領導讓你提出意見或對醞釀中的事情提出意見時,你應該認真地進行獨立思考、分析、判斷,實實在在地講出自己的心里話,不能只講空話、套話,不能看領導眼色、聽領導口氣、揣摩領導意圖與好惡來談個人意見,更不能順桿兒爬。”
1970年4月14日晚,錢學森、任新民等從衛(wèi)星發(fā)射場返京的領導和科技人員,同國防科委、七機部軍管會領導,在人民大會堂福建廳,向黨和國家領導人匯報我國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號及其運載火箭長征一號在發(fā)射場的測試情況。其間,有領導提出衛(wèi)星上是否安裝安全自毀系統(tǒng)的問題,認為衛(wèi)星在軌道上如果出現(xiàn)故障,帶著《東方紅》樂曲墜入大海,政治影響不好。
軍管會副主任楊國宇捅了捅坐在身旁的任新民說:“老任,你說說。”這時周總理走到他面前,停住腳步問道:“任新民同志,你是什么意見?”此時,任新民直言不諱地說:“我認為衛(wèi)星上最好不要裝安全自毀系統(tǒng)。在星箭還未分離、衛(wèi)星還沒有入軌時,如果衛(wèi)星出現(xiàn)問題,箭上的安全自毀系統(tǒng)可將星箭一起炸毀;入軌后,如果衛(wèi)星出現(xiàn)故障,可在墜入大氣層時燒毀,也不會對地面、海面造成安全威脅。如果衛(wèi)星上裝了安全自毀系統(tǒng),在發(fā)射過程和衛(wèi)星在軌運行時,由于無線電信號頗多,可能炸毀好星。”
周總理一邊在筆記本上記錄,一邊抬起頭來說:“哦,你是這個意見呀!”
匯報會最后,周總理鄭重地說:“關于衛(wèi)星裝不裝安全自毀系統(tǒng)的問題,我要向政治局和毛主席報告,在你們返回發(fā)射基地前通知你們。”最終,決定衛(wèi)星上不裝安全自毀系統(tǒng)。
任新民實事求是,一切從實際出發(fā),堅持理論結合實際的科研思想和作風,在航天型號工程研制和試驗中的實例,不勝枚舉。當年,曾負責長征一號二級發(fā)動機研制和一直從事液體火箭發(fā)動機研制的中國工程院院士張貴田,對任新民十分敬佩。他說:“任老總最大的特點是實事求是,求真務實,深入實際。”
“出了問題我負全責”
任新民曾任多項航天型號工程總設計師或技術負責人,遇到各種各樣的技術問題和管理問題屬于家常便飯,都需要他分析、判斷和決策。他肩負重任,不辱使命,適時果斷地做出決策。
1982年12月,經過反復研究與論證,制定了解決氫氧發(fā)動機縮火問題的改進措施。這些措施是否有效,必須通過發(fā)動機試車進行檢驗。為此,安排一次試車順理成章,也比較穩(wěn)妥,但要耗費一筆經費。更主要的是,研制進度將為此拖后,趕不上1983年秋至1984年春的發(fā)射窗口。
事態(tài)嚴峻,任新民心急如焚。在已定的研制計劃中,12月13日有一次長征三號的簡易試車,如果能在此次簡易試車后,氫氧發(fā)動機不下臺進行分解、清洗和重裝,而直接進行檢驗解決縮火措施的試車,不僅能節(jié)省人力、財力、物力,還能爭取到一個多月的研制時間。
當時能否進行連續(xù)試車,成為任新民亟待考慮和決策的重大問題。他詳細查閱了氫氧發(fā)動機歷次試車的數(shù)據、總結報告及發(fā)動機拆裝情況的記錄,并同有關設計人員、工藝人員、試驗人員進行了分析討論,初步形成了可進行連續(xù)試車的設想。
但要真正統(tǒng)一思想,形成決策,并非易事。大多數(shù)科技領導和科技人員認為風險太大,不大同意連續(xù)試車。任新民深知,這一決策的分量,他暗自思忖:“單獨進行一次試車,同樣存在失敗的可能。但這無可指責,只分析故障原因,改進措施就是了。但如果連續(xù)試車出了問題,就如同醫(yī)生在給病人做手術時,病人死在了手術臺上,可能會被冠以違反科研程序之罪名,聲名狼藉。”
思量再三,任新民告誡自己:“應該相信自己和有關人員的分析、判斷,如果一點兒風險都不敢冒,那是私心雜念在作怪,是懦夫。”最終,他決定采用連續(xù)試車的辦法。
在討論連續(xù)試車任務書的總師擴大會議上,有人提出:“任務書上應寫明經任老總決定。”任新民同在場的人都清楚,這樣的表述隱含著責任問題,也是不贊成連續(xù)試車者意見的一種表達。有人打圓場說:“還是寫經總師擴大會議研究決定為宜。”這時,任新民騰地站了起來說:“就寫任新民決定,出了問題我負全責!”
連續(xù)試車取得圓滿成功,氫氧發(fā)動機一、二次點火啟動干凈利落,火焰均勻、平穩(wěn)而明亮,縮火問題得到了圓滿解決。
試車成功后,歡呼聲、祝賀聲響徹試車臺所在的山溝,同事們爭相同任新民握手祝賀,贊揚他“無私無畏,敢于決策”“藝高人膽大”。他只是頻頻點頭,連聲說:“大家辛苦了,謝謝。”
還有一次更為驚心動魄、風險更高的決策。那是1986年2月1日,任新民在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主持我國第一顆實用通信衛(wèi)星東方紅二號甲的發(fā)射,火箭三級氫氧發(fā)動機已進入射前地面預令的程序,下達了射前15分鐘準備的口令,在塔架上的最后一批人員已撤離。
任新民在指揮控制室里接過秘書送上的發(fā)射任務書,正在審閱簽字。廣播里突然傳來了氫氧發(fā)動機艙氫濃度升高的聲音。他一聽,臉馬上沉了下來,“啪”的一聲合上了發(fā)射任務書的夾子,無奈地說:“這還怎么簽?!”隨即起身,一路小跑直奔發(fā)射塔架,來到氫氧發(fā)動機那層塔架平臺。
航天部一院院長、試驗隊隊長李伯勇,長征三號總設計師謝光選,副總設計師范士合、王之任等,也都同時到了這層平臺。任新民問搞氫濃度檢測的同志:“你們認為氫濃度為什么升高?”對方回答:“可能是氧先液化、固化了。”
任新民敏銳地反問道:“那真空度為什么沒升高?”對方囁嚅地回答說:“這我說不清了。”這時,任新民已意識到,再問其他人或再問下去,包括氫濃度監(jiān)測系統(tǒng)會不會出問題,問題會出在何處等,已經沒有問下去的必要了。此時此刻誰也不會說出明確的意見。平臺上鴉雀無聲,空氣好像凝固了一樣,讓人喘不過氣來。
這時,李伯勇走到任新民面前:“任主任,打不打?”任新民堅定而小聲地說:“打!”在聽到這個“打”字后,平臺上的人都陸續(xù)下去了。在發(fā)射場坪上,大家彼此相視,誰也不開口。
參試人員又都各就各位,任新民拿起這支沉重的筆,在發(fā)射任務書上鄭重地簽上了自己的名字,以示負責。
這次發(fā)射圓滿成功,第一顆東方紅二號甲衛(wèi)星成功定點并投入運營使用。事后,任新民心有余悸地說:“這是無奈之舉,實屬風險決策。這枚長征三號火箭是‘打二備三’剩下來的,已經沒有可換的貯箱了;再則,當時黨和國家的主要領導人都已在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指揮控制大廳就位了,如果中止發(fā)射,那影響可就大了,真是逼上梁山呀!但我也有一個基本的判斷,若是液氫箱泄漏,氫濃度的升高會很快,可當時氦質譜儀檢測的氫濃度上升比較緩慢。所以,貯箱泄漏是不大可能的。據此,我才下決心‘打’。”
在這千鈞一發(fā)之際,足可見任新民處置果斷、敢于決策、勇于負責的睿智與魄力。