勾畫(huà)我們時(shí)代和生活的未來(lái)

在延安遇到白洋淀老鄉(xiāng)，對(duì)家人和妻子的思念是促使孫犁一夜之間寫(xiě)下《荷花淀》的重要?jiǎng)右颍⒉荒苷f(shuō)明他的小說(shuō)何以發(fā)生那么重大的變化。重要的是文學(xué)觀——是什么使這位作家的文學(xué)觀發(fā)生變化，是討論《荷花淀》何以問(wèn)世、孫犁何以成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)重要作家的另一個(gè)切入點(diǎn)。

應(yīng)該提到孫犁寫(xiě)于1941年冬季的那本名為《文藝學(xué)習(xí)》的小冊(cè)子。在這本書(shū)中，孫犁思考了“如何成為一位好小說(shuō)家”和“如何寫(xiě)出一部好作品”等問(wèn)題。他認(rèn)為，好的內(nèi)容需要好的語(yǔ)言，“好內(nèi)容必須用好的文字語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，才成了好作品……好的作家一生的工作，也可以說(shuō)是文字語(yǔ)言的工作。不斷學(xué)習(xí)語(yǔ)言，研究語(yǔ)言，創(chuàng)造語(yǔ)言。”在他眼里，“從事寫(xiě)作的人，應(yīng)當(dāng)像追求真理一樣去追求語(yǔ)言，應(yīng)當(dāng)把語(yǔ)言大量貯積起來(lái)。應(yīng)當(dāng)經(jīng)常把你的語(yǔ)言放在紙上，放在你的心里，用紙的砧，心的錘來(lái)錘煉它們”。

那么，語(yǔ)言與內(nèi)容之間是什么關(guān)系？“重視語(yǔ)言，就是重視內(nèi)容了。一個(gè)寫(xiě)作的人，為自己的語(yǔ)言努力，也是為了自己的故事內(nèi)容。他用盡力量追求那些語(yǔ)言，它們能完全而美麗地傳達(dá)出這個(gè)故事，傳達(dá)出作者所要抒發(fā)的感情。”到底什么樣的語(yǔ)言是好的語(yǔ)言？在孫犁看來(lái)，好的語(yǔ)言就是要“明確、樸素、簡(jiǎn)潔、浮雕、音樂(lè)性、和現(xiàn)實(shí)有密切聯(lián)系”。一位作家成熟的重要標(biāo)志在于他尋找到屬于他的語(yǔ)言體系，但更重要的是作家的現(xiàn)實(shí)感和理解力——他如何理解他所在的現(xiàn)實(shí)，他如何面對(duì)他的時(shí)代，如何面對(duì)他所感知到的時(shí)代趨向以及人與人之間的關(guān)系。

孫犁筆跡

孫犁的藝術(shù)追求在《荷花淀》中得到了體現(xiàn)。孫犁以一種清澈透明的語(yǔ)言，寫(xiě)出了屬于他的澄明之境。他所使用的語(yǔ)言和他所表達(dá)的內(nèi)容之間互為依存。當(dāng)我們想到《荷花淀》，我們不僅想到碧水、藍(lán)天、出淤泥而不染的荷花，還會(huì)想到人與人之間的親愛(ài)，也會(huì)想到一種語(yǔ)言藝術(shù)，它明亮、閃光，有節(jié)奏感，這位寫(xiě)作者只用最簡(jiǎn)單的漢字，便傳達(dá)出了動(dòng)人的美妙。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的孫犁獨(dú)具敏感性。他意識(shí)到他面對(duì)的是一種迥異于傳統(tǒng)中國(guó)的“新的現(xiàn)實(shí)”。孫犁看到以前在中國(guó)文學(xué)作品中常常被遮蔽的女人，他看到那些滿腦袋高粱花子、穿短襖的新的年輕人，他認(rèn)識(shí)到他們是民族的新血液?！逗苫ǖ怼防锍霈F(xiàn)的少年夫婦，《白洋淀紀(jì)事》中那些美好的少女和正派善良的老人，正是孫犁在《文藝學(xué)習(xí)》中所理解到的新人。他看到新人，也意識(shí)到人和人之間關(guān)系的改變；他看到社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣的改變，倫理道德觀念的改變；他看到新環(huán)境和新景物，也聽(tīng)到了新的語(yǔ)言和詞匯。他用筆記下，用筆畫(huà)下，用筆刻下，他深知一個(gè)作家應(yīng)該寫(xiě)出自己時(shí)代“復(fù)雜的生活變化的過(guò)程”。

今年是孫犁先生逝世15周年。15年來(lái)，對(duì)他和他的作品的懷念與閱讀從未停止——為什么成千上萬(wàn)的讀者對(duì)孫犁念念不忘？這是因?yàn)樗髌分兴鶄鬟f出來(lái)的美。那美與我們尋常所見(jiàn)的美并不同。這是經(jīng)歷了那么多世事滄桑、從槍林彈雨中摸爬滾打活下來(lái)的人，他所經(jīng)歷的歷史和社會(huì)如此復(fù)雜，他所經(jīng)歷的黑暗與丑惡是那么濃密，他從那里走過(guò)，卻絕不讓黑暗和丑惡沾染他。

這位寫(xiě)作者自然看到了世間的黑暗，人性中的黑暗，但是，他沒(méi)有讓自己與它們同流。世界和人的關(guān)系到底應(yīng)該是怎樣的？這是孫犁在作品中一直渴望探索的，他不僅僅寫(xiě)他所看到的世界，更寫(xiě)人們心中所向往的那個(gè)世界，那種情感。

許多人對(duì)孫犁將戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)寫(xiě)得如此優(yōu)美清新表示不解，郜元寶在論文《孫犁“抗日小說(shuō)”的“三不主義”》中的分析非常精準(zhǔn)：“北方人民日常性的貧窮、哀傷、凄涼和恐懼，是孫犁小說(shuō)無(wú)須明言的背景，因此他更加需要在這滿目瘡痍的背景中尋找美好的安慰和激勵(lì)。他的任務(wù)，不是在紙上重復(fù)當(dāng)時(shí)的中國(guó)讀者放眼皆是的‘殘酷’，而是用‘北方人民’的堅(jiān)韌、樂(lè)觀、無(wú)私和美好來(lái)戰(zhàn)勝‘殘酷’。”確乎如此。

人和世界之間，人和人之間，軍和民之間，上級(jí)和下屬之間，應(yīng)該是友善的，應(yīng)該是體恤的，應(yīng)該是美好的。孫犁排斥槍聲和鮮血，因?yàn)樗谛新蒙闹锌吹搅四敲炊嗟乃劳?。因此，他要記下他所遇到的那些珍貴的美——冀中的四季、莊稼的樣子、曲曲折折的道路、華北平原的小野花、油綠的禾苗、雪白的李花，都美。孫犁小說(shuō)寫(xiě)的是華北平原里最常見(jiàn)的美，因?yàn)樗闹v述，普通得再不能普通的世界變成了美。從他的文字里，你可以看到祖國(guó)的大好河山，它不是將軍指揮棒下的沙盤(pán)，而是由人和風(fēng)景構(gòu)成。在他筆下，一切都是活生生的，真切的花，真切的天，真切的人，最真切的土地和家園。

那位穿著鮮紅衣服的有著爽朗笑聲的姑娘，田間地頭間頂著破帽子的農(nóng)人們的臉，遼闊無(wú)垠的大淀里突然出現(xiàn)的渺茫的人聲……都是美的，是屬于人的世界，是有鮮活生命力的世界。孫犁懷念他的父老鄉(xiāng)親，他熱愛(ài)那些貧苦和卑微的兄弟們。他珍重人與人之間的情誼，哪怕只是一張紙、一句話。在行路途中，他接到作家康濯的信，在回信中他寫(xiě)道：“接到你的信，是我到八中去上課的火熱的道上，為了讀信清靜，我繞道城外走。”他的表達(dá)如此平淡、樸素，卻自有沖破歲月寫(xiě)下深情的力量。

在《荷花淀》《風(fēng)云初記》《鐵木前傳》中，在晚年的一系列作品中，孫犁寫(xiě)出了人身上應(yīng)有的品德，那種正直與純樸，那種良善與正義。他寫(xiě)下了普通而平凡的人們內(nèi)心的美好、憂傷、感慨、不安和掙扎，他疾惡如仇，也眼明心亮。《鐵木前傳》寫(xiě)的是時(shí)代，其中有時(shí)代的影子，但更多的是人的處境，人的艱難和人的歡樂(lè)。那個(gè)小滿兒，直至今天，還是那么可愛(ài)！他看到她身上有損人美貌的斑點(diǎn)，人性格上的沖突，但并不試著擦去、抹平。這些人物使我們感受到愛(ài)、恨、懷疑、驚訝、憂傷、不安，還有難以名狀的同情。他的文字讓幾代中國(guó)讀者在深夜輾轉(zhuǎn)難眠，感嘆不已——他寫(xiě)出了中國(guó)人心中的向往與悵惘。

讀孫犁的文字，讀他的小說(shuō)、他的散文、他的讀書(shū)記、他的評(píng)論，每每會(huì)想到質(zhì)樸與澄澈，中國(guó)文脈中那久已失傳的“無(wú)邪”。“無(wú)邪”是屬于中國(guó)詩(shī)的——盡管孫犁并不是詩(shī)人，但是，他用中國(guó)詩(shī)一樣的意境寫(xiě)出了好的文字。與他的諸多同齡作家不同，他的小說(shuō)不僅寫(xiě)出生活和時(shí)代的“本來(lái)”，還勾畫(huà)了時(shí)代和生活的“未來(lái)”，換言之，他不僅僅讓我們讀到現(xiàn)實(shí)怎么樣，還寫(xiě)出了好的人、好的生活應(yīng)該怎么樣。