陳天華的未竟遺著《獅子吼》更是洛陽(yáng)紙貴。作者寫(xiě)自己夢(mèng)見(jiàn)被一群虎狼追趕,乃長(zhǎng)號(hào)一聲,山中有一只沉睡多年的大獅,“被我這一號(hào),遂號(hào)醒來(lái)了,翻身起來(lái),大吼一聲。那些虎狼,不要命的走了。山風(fēng)忽起,那大獅追風(fēng)逐電似的,追那些虎狼去了”。作者還夢(mèng)見(jiàn)兩面大國(guó)旗,黃緞為地,中繡大獅;又見(jiàn)到一本大書(shū),封面畫(huà)一大吼獅子,題曰“光復(fù)紀(jì)事本末”。
醒獅符號(hào)得到了清末革命家的頻繁使用。1905年,部分留日學(xué)生創(chuàng)辦《醒獅》月刊,渴望能將醒獅形象寫(xiě)入未來(lái)新中國(guó)國(guó)歌:“如獅子兮,奮迅震猛,雄視宇內(nèi)兮。誅暴君兮,除盜臣兮,彼為獅害兮。”此后,各種以“醒獅”命名的愛(ài)國(guó)期刊如雨后春筍層出不窮,如上海獅吼社先后發(fā)行的《醒獅》半月刊和《醒獅》月刊,山西大學(xué)曙社的《醒獅》半月刊,中國(guó)青年黨醒獅派的《醒獅》周報(bào)等。此外,長(zhǎng)沙、蘭州、天津等地,均成立了以“醒獅”為名的青年社團(tuán),發(fā)行以“醒獅”為名的愛(ài)國(guó)期刊。
佛教用語(yǔ)中早有“獅子吼”一說(shuō),據(jù)說(shuō)獅子吼則百獸驚??谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,著名高僧巨贊法師曾在桂林創(chuàng)辦《獅子吼月刊》,宣揚(yáng)抗日救亡,在佛教界產(chǎn)生了很大影響。正因?yàn)樾血{符號(hào)暗合了傳統(tǒng)文化中獅子吼的正面內(nèi)涵,新概念得以毫無(wú)阻礙地與人們固有的心理圖式重合在一起,得以迅速傳播。“睡獅—醒獅—獅子吼”,代表同一主體的三種雄獅狀態(tài),自然也就可以用來(lái)指稱(chēng)同一主體——中華民族。
尋找西方代言人
經(jīng)過(guò)了清末革命家不遺余力的宣傳推廣,睡獅很快就成了一個(gè)通用的政治符號(hào),不僅模糊了知識(shí)產(chǎn)權(quán),甚至模糊了它的所指,只要說(shuō)到疲弱的中國(guó)、蒙昧的中國(guó)、潛力的中國(guó)、甦生的中國(guó)、崛起的中國(guó),幾乎都可以使用“睡/醒獅”來(lái)指代。
盡管有許多證據(jù)說(shuō)明睡獅論源于梁?jiǎn)⒊摹秳?dòng)物談》,但是由于梁?jiǎn)⒊c同盟會(huì)等革命團(tuán)體在政治主張等方面的分歧,革命宣傳家從一開(kāi)始就有意屏蔽了梁?jiǎn)⒊拈_(kāi)拓性貢獻(xiàn)。留日學(xué)生的《江蘇》雜志,在1904年的一篇時(shí)評(píng)《德人干涉留學(xué)生》中特別提到:“德人者,素以瓜分中國(guó)為旨者也,數(shù)十年前,德相俾士麥(Otto Von Bismarck)已有毋醒東方睡獅之言。”這說(shuō)明至遲在1904年,革命宣傳家已經(jīng)開(kāi)始尋找外國(guó)政治家作為睡獅論的代言人。
1910年的《臺(tái)灣日日新報(bào)》曾發(fā)表一篇“翻譯”文章,假冒英國(guó)人的語(yǔ)氣說(shuō):“蓋今日之清國(guó),非復(fù)前日之清國(guó),睡獅已醒,怵然以大煙為深戒。”該報(bào)又有文章說(shuō):“昔日某西人,論清國(guó)之音樂(lè),其言曰:支那人實(shí)不愧睡獅之稱(chēng)也,舞樓戲館,茶園酒店,無(wú)一處不撞金鼓。”還有文章稱(chēng):“ 紐約《地球報(bào)》稱(chēng),人言清國(guó)為睡獅已醒者,偽也,彼亞?wèn)|之獅,實(shí)今日猶酣睡夢(mèng)鄉(xiāng)也。”
1911年的時(shí)候,曾經(jīng)有人對(duì)睡獅論做過(guò)追問(wèn):“西人言中國(guó)為睡獅,獅而云睡,終有一醒之時(shí)。以此語(yǔ)質(zhì)之西人,西人皆笑而不答。于是乎莫知其何取義矣。”作者到處向人打聽(tīng)睡獅論的原始意義,均無(wú)答案,可知在清末的睡獅論中,不僅拿破侖還沒(méi)有出場(chǎng),已經(jīng)出場(chǎng)的曾紀(jì)澤、俾斯麥等人,均未取得睡獅論的主導(dǎo)權(quán)。但把睡獅論的知識(shí)產(chǎn)權(quán)贈(zèng)與“西人”,大概已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的說(shuō)法。
蓋因國(guó)弱言輕,當(dāng)時(shí)的中國(guó)人并沒(méi)有自成一家之言的話(huà)語(yǔ)權(quán),“惟告以英、德、法、美之制度,拿破侖、華盛頓所創(chuàng)造,盧梭、邊沁、孟德斯鳩之論說(shuō),而日本之所模仿,伊藤、青木諸人訪(fǎng)求而后得者也,則心悅誠(chéng)服,以為當(dāng)行”。明明是中國(guó)人自己的觀(guān)點(diǎn)、自己的概念,卻偏要請(qǐng)西方人代言,似乎非如此則無(wú)話(huà)語(yǔ)力量。這大概是近百年的屢戰(zhàn)屢敗之后,國(guó)人積弱成疾的屈辱心態(tài)之必然反應(yīng)。
拿破侖最終勝出
拿破侖與睡獅寓言相結(jié)合的具體時(shí)間很難鎖定。留學(xué)美國(guó)的胡適曾在1915年寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà):“拿破侖大帝嘗以睡獅譬中國(guó),謂睡獅醒時(shí),世界應(yīng)為震悚。百年以來(lái),世人爭(zhēng)道斯語(yǔ),至今未衰。”可知當(dāng)時(shí)的美國(guó)留學(xué)生已經(jīng)將睡獅論歸入到拿破侖名下了。不過(guò),這一說(shuō)法在國(guó)內(nèi)似乎不大流行,朱執(zhí)信1919年的《睡的人醒了》仍將睡獅論歸在德國(guó)政治家名下。
粗略統(tǒng)計(jì),至1920年,睡獅論的代言人已經(jīng)有了特指的拿破侖說(shuō)、俾斯麥說(shuō)、威廉說(shuō),以及泛指的英人說(shuō)、西人說(shuō)、外國(guó)人說(shuō)等,此外還保留著梁?jiǎn)⒊岬降脑o(jì)澤說(shuō)、烏理西(吳士禮)說(shuō)等。不同的代言人之間,無(wú)疑形成了一種潛在的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。
隨著時(shí)間推移,世界形勢(shì)不斷變化,俾斯麥和威廉這些二流政治明星已經(jīng)很難激起新生代的傳播興趣。而拿破侖的種種英雄業(yè)績(jī)?cè)诟鞔竺襟w均有介紹,20世紀(jì)上半葉活躍在中國(guó)媒體的西方政治明星中,拿破侖可謂穩(wěn)坐頭把交椅。在口頭傳播中,只有公眾熟悉的共同知識(shí),才能為傳播者所理解、接受和記憶,那些日益冷僻的知識(shí)和名字,很快就會(huì)被淘汰。1930年代,尤其是“九一八事變”之后,民族存亡之際,睡獅論再次獲得廣泛傳播,這一次,拿破侖終于脫穎而出,成為睡獅論的惟一代言人。
(作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員)
責(zé)編/周素麗 美編/于珊
●欄目負(fù)責(zé)人:周素麗
●聯(lián)系方式:zhsuli708@163.com
注:本文為《人民論壇》雜志原創(chuàng)文章,網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載請(qǐng)為作者署名并注明“來(lái)源:《人民論壇》雜志”字樣。書(shū)面轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系010-65363752或郵件至rmlt@rmlt.com.cn。