第二,焦慮來自學(xué)者之間的沖突與妥協(xié)。
學(xué)者都來自學(xué)術(shù)圈,既然是圈,就真的是一圈一圈的,每個圈都有自己的門派、自己的主張、自己的生態(tài),外人是不太輕易打入的,同樣的門派,要有師承的血緣,要秉持相近的學(xué)術(shù)觀點,要相互支撐,要在論戰(zhàn)中相互支援、一致對外。每個圈和其他圈都有交匯,交匯得越多,說明學(xué)術(shù)圈的朋友越多。在現(xiàn)代社會,學(xué)者們一方面有門閥思想,另一方面也有交際沖動。沒有門閥,就沒有安身立命的基礎(chǔ);沒有交際,就沒有獲取更多資源的機會和能力。一方面要維護(hù)好門派里的地位,另一方面也要廣交朋友、廣結(jié)善緣。學(xué)問學(xué)問,要學(xué)也要問,真理真理,越辯才越明。學(xué)術(shù)圈,既要會商榷、爭論,只有這樣才能引人注目、引起轟動和共鳴;也要會對話、處世,只有這樣才能左右逢源、脫穎而出。學(xué)術(shù)圈就是江湖,人在江湖、生不由己。江湖充滿沖突,也充滿妥協(xié),學(xué)者怎能不焦慮?
學(xué)者都是文人,中國自古就有“文人相輕”。三國的曹丕在《典論·論文》曰:“文人相輕,自古而然。傅毅之于班固,伯仲之間耳,而固小之,與弟超書曰:‘武仲以能屬文,為蘭臺令史,下筆不能自休。’夫人善于自見,而文非一體,鮮能備善,是以各以所長,相輕所短。里話曰:‘家有弊帚,享之千金。’斯不自見之患也。”譯成現(xiàn)代漢語就是:文人互相輕視,自古以來就是如此。傅毅和班固兩人文才相當(dāng),不分高下,然而班固輕視傅毅,他在寫給弟弟班超的信中說:“傅武仲(傅毅)因為能寫文章當(dāng)了蘭臺令史的官職,(但是卻)下筆千言,不知所指。” 但凡人總是善于看到自己的優(yōu)點,然而文章不是只有一種體裁,很少有人各種體裁都擅長的,因此各人總是以自己所擅長的輕視別人所不擅長的,鄉(xiāng)里俗話說:"家中有一把破掃帚,也會看它價值千金。"這是看不清自己的毛病啊。當(dāng)下的一些學(xué)者,也的確有把自己所擅長的輕視別人所不擅長的現(xiàn)象,以己之長、攻人之短。一旦相互輕視、相互攻擊,往往會陷于沖突與妥協(xié)的泥潭中,不能自拔。同行相嫉、同行相猜,面對同行的成績,有時候連“羨慕”都沒有,只剩下“嫉妒恨”了。
學(xué)者都想成為學(xué)術(shù)權(quán)威,獨樹一幟、獨領(lǐng)風(fēng)騷,但當(dāng)下一些學(xué)術(shù)權(quán)威成為“學(xué)術(shù)威權(quán)”了,將學(xué)術(shù)權(quán)力運用得爐火純青,甚至登峰造極。權(quán)威是獲得“正當(dāng)權(quán)利”的人。學(xué)者對學(xué)術(shù)權(quán)威的接受,不是通過強制和壓力實現(xiàn)的,而是通過教育、傳承、引導(dǎo)等方式使處于同一個共同體中的人自愿接受的。馬克斯·韋伯把權(quán)威分為傳統(tǒng)權(quán)威、魅力權(quán)威、理性法定權(quán)威三種。而威權(quán)則是另外一種,他不是靠傳統(tǒng),也不是靠魅力,也不是靠理性法定權(quán)威,而是靠威勢和權(quán)力,以非民主、不自由的壓制性手段對人進(jìn)行控制和管理。學(xué)術(shù)權(quán)威是以學(xué)術(shù)成就笑傲江湖的,而學(xué)術(shù)威權(quán)是以威勢和權(quán)力來掌控和分配學(xué)術(shù)資源的。當(dāng)學(xué)者遭遇學(xué)術(shù)威權(quán)時,若得不到認(rèn)同和賞識,一般都會被壓制、被排擠、被邊緣化,敢怒而不敢言,這種學(xué)者之間的沖突和無奈的妥協(xié),極易導(dǎo)致學(xué)者的焦慮。
第三,焦慮來自學(xué)者與社會的沖突與妥協(xié)。
學(xué)者大都崇好清高、自認(rèn)人杰、心比天高、孤芳自賞,而社會是紛繁復(fù)雜的綜合體,既五彩繽紛,也藏污納垢,學(xué)者對于復(fù)雜的社會,常常自喻為“出污泥而不染”,既離不開社會,又想躲避社會,并且自認(rèn)為高于社會。但社會是由人組成的,人離不開社會,馬克思說,“人是一切社會關(guān)系的總和”。人是社會中的人,社會是人中的社會,人離開社會就變成了斷線的風(fēng)箏、無本之木、無源之水。
社會不僅僅是學(xué)者的社會,而且是各色人等的社會,它不以學(xué)者的主觀意志和好惡選擇為轉(zhuǎn)移。各個階層、各種人群把社會裝扮得五光十色、光怪陸離。學(xué)者不適應(yīng)社會是必然的,但學(xué)者的良知提醒自己既不能同流合污、隨波逐流,也不能要妄自菲薄、袖手旁觀,要用自己的知識和智慧來解釋社會、改造社會。但學(xué)者的作用力往往被社會的反作用力撞得頭破血流,學(xué)者既看不慣社會的不正之風(fēng),又不得不屈從或仿效不正之風(fēng)。自視清高和放下身段,成為學(xué)者不得不要經(jīng)歷的沖突與妥協(xié),當(dāng)這個矛盾激化時,焦慮就油然而生了。