眾所周知，中國知識份子接受馬克思主義，不是直接來自于馬克思的經(jīng)典著作，而是經(jīng)由蘇俄新文學(xué)和日本中介的蘇俄馬列主義。確如毛澤東在紀(jì)念中國共產(chǎn)黨二十八周年時所論，“中國人找到馬克思主義，是經(jīng)過俄國人介紹的。……十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義。十月革命幫助了全世界的也幫助了中國的先進(jìn)份子，用無產(chǎn)階級的宇宙觀作為觀察國家命運的工具，重新考慮自己的問題。走俄國人的路──這就是結(jié)論。”[1]1991年蘇聯(lián)解體導(dǎo)致馬克思主義在俄國的命運發(fā)生巨變；這一事件連同中國近三十年來的變革，促使我們有必要反思蘇俄馬克思主義之于中國的意義。

歷史發(fā)展到今天的結(jié)果，反而容易讓事情的原委得以呈現(xiàn)。二十世紀(jì)初中國出現(xiàn)的革命浪潮，不是一批激進(jìn)份子的人為所致，而是配合了十八世紀(jì)以來現(xiàn)代民族國家構(gòu)建過程中發(fā)生革命的大趨勢，也是二十世紀(jì)初國際社會的主流趨勢之一。陳獨秀在《新青年》第二卷第六號（1917年2月）刊發(fā)的著名文章〈文學(xué)革命論〉中已經(jīng)聲明了這點[2]：

今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，何自而來乎？曰，革命之賜也。歐語所謂革命者，為革故更新之義，與中土所謂朝代鼎革，絕不相類；故自文藝復(fù)興以來，政治界有革命，宗教界亦有革命，倫理道德亦有革命，文學(xué)藝術(shù)，亦莫不有革命，莫不因革命而新興而進(jìn)化。近代歐洲文明史，宜可謂之革命史。故曰，今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，乃革命之賜也。

吾茍偷庸懦之國民，畏革命如蛇蝎，故政治界雖經(jīng)三次革命，而黑暗未嘗稍減。……推其總因，乃在吾人疾視革命，不知其為開發(fā)文明之利器故。

兩年后，陳獨秀在〈二十世紀(jì)俄羅斯的革命〉（1919）一文中進(jìn)一步把蘇俄革命泛化為普遍的革命：“英美兩國有承認(rèn)俄羅斯布爾札維克政府的消息，這事如果實行，世界大勢必有大大的變動。十八世紀(jì)法蘭西的政治革命，二十世紀(jì)俄羅斯的社會革命，當(dāng)時的人都對著他們極口痛罵；但是后來的歷史家，都要把他們當(dāng)做人類社會變動和進(jìn)化的大關(guān)鍵”[3]。

問題是，二十世紀(jì)初中國的革命潮流何以一定要和蘇俄革命聯(lián)系起來？因為蘇俄的介入，中國把經(jīng)典的德國馬克思主義擱置起來，許多進(jìn)步人士滿懷理想地接納并實踐蘇俄馬克思主義。盡管實現(xiàn)了一系列偉大目標(biāo)，但也帶來諸多嚴(yán)重后果。蘇俄馬克思主義如何在中國旅行，成了值得深入探討的課題。況且，在后蘇聯(lián)的俄羅斯，馬克思主義已經(jīng)從國家意識形態(tài)變?yōu)楸姸鄬W(xué)說中的一種，也能看到當(dāng)年僑民學(xué)者如何自由探討俄國馬克思主義問題之作，還能自由發(fā)表還原俄國馬克思主義原貌的言論[4]。這些為我們深入探討馬克思主義如何從蘇俄進(jìn)入中國，提供了很扎實的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

一　二十世紀(jì)初中國知識界的蘇俄文學(xué)熱

就一般情況而言，現(xiàn)代中國接受蘇俄馬克思主義是二十世紀(jì)初以來中國革命情勢的有機組成部分。我們知道，無論俄國多么貧窮、議會（杜馬）政治多么混亂，但二月革命發(fā)生及其建立的臨時政府，使俄國遠(yuǎn)離了封建帝制，走向了共和；而十月革命的發(fā)生及其所建立的蘇維埃制度，更使俄國自覺遠(yuǎn)離了西方帝國主義（如主動退出第一次世界大戰(zhàn)）。經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)的浩劫，不管蘇俄理念是否烏托邦，蘇俄已經(jīng)成為一個航標(biāo)，為來自戰(zhàn)爭瓦礫上的西方思想家、藝術(shù)家，以及尋求理想世界的政治激進(jìn)主義者指出了方向，也讓飽受帝國主義傷害的第三世界知識份子從中看到了希望。因此，世界各國的許多熱血知識份子為蘇俄馬克思主義所傾倒。蘇俄就在這樣的背景下向全球擴展其影響力，并在后來大半個世紀(jì)連綿不斷的國際反西化和反資本主義潮流中扮演著不可缺少的角色[5]。

而中國則更甚：從孫文到毛澤東、從李大釗到周作人、從陳獨秀到魯迅等，大批滿懷壯志的仁人志士，為重建中華民族、使之成為一個獨立的民族國家，而去尋求更有效的思想文化資源，由此，知識界的俄國文學(xué)熱長盛不衰。這種熱浪又從知識界普及到難以計數(shù)的作家、文學(xué)青年、熱愛文學(xué)的讀者和譯者等公眾身上，以至于關(guān)心蘇俄成為現(xiàn)代中國知識界的一種普遍現(xiàn)象。

1920年8月22日新民學(xué)會以“俄國事情亟待研究”為由成立“俄羅斯研究會”，“以研究俄羅斯一切事情為宗旨”（毛澤東還擔(dān)任研究會的書記干事），該會認(rèn)真研究了一些問題后，決定發(fā)行俄羅斯叢刊、派人赴俄實地調(diào)查、提倡留俄勤工儉學(xué)。五天后，《大公報》發(fā)表了蔭柏的署名文章〈對于發(fā)起俄羅斯研究會的感想〉，該文稱，“你要覺得現(xiàn)在的政治經(jīng)濟社會的萬惡，方才知道俄羅斯怎么起了革命，方才知道應(yīng)當(dāng)怎樣研究俄羅斯，方才會研究俄羅斯到精微處”。第二年夏天，該會還真的派遣了第一批留學(xué)生。俄羅斯研究會在引介蘇俄馬克思主義進(jìn)入中國一事上扮演了極為重要的角色：前后介紹了十六名進(jìn)步青年先到上海外國語學(xué)校（陳獨秀所創(chuàng)）補習(xí)俄語，然后赴蘇俄學(xué)習(xí)，其中包括了劉少奇、任弼時、蕭勁光等新中國的開國元勛。

中國知識份子對蘇俄的認(rèn)同，首先是和當(dāng)時的蘇俄文學(xué)熱聯(lián)系在一起的。魯迅的〈祝中俄文字之交〉（1932）一文曾生動描述了“讀者大眾對俄國文學(xué)共鳴和熱愛”的壯觀情景：“這偉力，終于使先前膜拜曼殊斐兒（Katherine Mansfield）的紳士也重譯了都介涅夫的《父與子》，排斥『媒婆』的作家也重譯著托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》了”[6]。今天回過頭來看，《戰(zhàn)爭與和平》（Война и мир）的各種中譯本有超過十種，各種譯本再版近百次，其影響力實在不可思議。

何止是這部《戰(zhàn)爭與和平》有如此聲譽，超過十種譯本的蘇俄文學(xué)作品不下三十種，其中著名詩人普希金（А. Пушкин）的詩體長篇小說《葉甫蓋尼．奧涅金》（Евгений Онегин）已經(jīng)有超過十五種譯本。這類現(xiàn)象意味著，俄國文學(xué)對中國的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他的文學(xué)種類，以至于以學(xué)法國象征派而著稱的“詩怪”李金發(fā)，在詩名隆盛的1920年代如此說：“日看小說，夜看小說，不知不覺把托爾斯泰和羅曼．羅蘭的小說看了幾十本，甚至神經(jīng)衰弱都不知”[7]。正因為如此，從西方留學(xué)回來的朱自清于1929年在清華大學(xué)開設(shè)《中國新文學(xué)研究》課程（以后在師大和燕京大學(xué)也曾應(yīng)邀開設(shè)），也內(nèi)設(shè)有“『外國的影響』與現(xiàn)在的分野”專題，專門論述“俄國與日本的影響──理論”，并且認(rèn)為《新青年》、五四運動期間各社團、文學(xué)研究會、成仿吾和錢杏村等人的革命文學(xué)與無產(chǎn)階級文學(xué)等先后深受俄國和日本的影響[8]。

這種情況后來一直在延續(xù)著，茅盾1945年在歸納抗戰(zhàn)以后的外國文學(xué)譯介情況時如是說：從七七抗戰(zhàn)開始到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，介紹的“主要是蘇聯(lián)戰(zhàn)前作品（蘇維埃文學(xué)中劃時代的長篇巨著），以及世界的古典名著”，而從太平洋戰(zhàn)爭到抗戰(zhàn)勝利前夕，“除繼承前期的工作而外，還把注意力普遍到英美的反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)了──不用說，蘇聯(lián)的反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)是尤其介紹得多”[9]。

然而，中國知識份子們對俄羅斯文學(xué)的熱愛，主要不是由于其審美性，而是基于其反映種種社會問題時所蘊含的思想價值。瞿秋白在給《俄羅斯名家短篇小說集》所寫的〈序〉（1920）中曾深刻分析到[10]：

俄羅斯文學(xué)的研究在中國確已似極一時之盛。何以故呢？最主要的原因，就是：俄國布爾什維克的赤色革命在政治上，經(jīng)濟上，社會上生出極大變動，掀天動地，使全世界的思想都受他的影響。大家要追溯他的遠(yuǎn)因，考察他的文化，所以不知不覺全世界的視線都集于俄國，都集于俄國的文學(xué)；而在中國這樣黑暗悲慘的社會里，人人都想在生活的現(xiàn)狀里開辟一條新道路，聽著俄國舊社會崩裂的聲浪，真是空谷足音，不由得不動心。因此大家都要來討論研究俄國。于是俄國文學(xué)就成了中國文學(xué)家的目標(biāo)。……不是因為我們要改造社會而創(chuàng)造新文學(xué)，而是因為社會使我們不得不創(chuàng)造新文學(xué)，那么，我們創(chuàng)造新文學(xué)的材料本來不一定取之于俄國文學(xué)，然而俄國的國情，很有與中國相似的地方，所以還是應(yīng)當(dāng)介紹。

而且，這并非已經(jīng)開始傾向于左翼的瞿秋白個人的一廂情愿，而是社會知識界的普遍認(rèn)知，如魯迅也有同感，在前述〈祝中俄文字之交〉中也敘述了俄國文學(xué)熱的情景并分析其原因[11]：

可祝賀的，是在中俄的文字之交，開始雖然比中英，中法遲，但在近十年中，兩國的絕交也好，復(fù)交也好，我們的讀者大眾卻不因此而進(jìn)退；譯本的放任也好，禁壓也好，我們的讀者也決不因此而盛衰。不但如常，而且擴大；不但雖絕交和禁壓還是如常，而且雖絕交和禁壓而更加擴大。這可見我們的讀者大眾，是一向不用自私的“勢利眼”來看俄國文學(xué)的。我們的讀者大眾，在朦朧中，早知道這偉大肥沃的“黑土”里，要生長出甚么東西來，而這“黑土”卻也確實生長了東西，給我們親見了：忍受，呻吟，掙扎，反抗，戰(zhàn)斗，變革，戰(zhàn)斗，建設(shè)，戰(zhàn)斗，成功。

正是在這種熱潮中，連對暴力革命有深刻的理性研究和宗教哲學(xué)分析的著名作家陀斯妥耶夫斯基（Ф. Достоевский），也被中國知識份子革命化了，如羅羅譯的〈陀斯妥夫斯基之文學(xué)與俄國革命之心理〉（《東方雜志》，第十五卷第十二號，1918年12月），很真切地顯示出了這種趨向。如此一來，中國知識份子把蘇俄社會主義革命視為“必然趨勢”，并且把原本作為地方性的蘇俄革命演繹成適合社會主義革命的普遍模式，還把蘇俄社會主義當(dāng)作馬克思主義在蘇俄的成功實踐，自然也就視之為真正的馬克思主義。事實上，十月革命是俄國社會變革的極端形式之一，是超出當(dāng)時人們預(yù)期而未必一定要發(fā)生的社會事件，更難說它有普遍性。何況，后來歷史證明，它所建立的布爾什維克政權(quán)，讓俄國居民和國際社會付出了巨大的代價。至于俄國文學(xué)，它和布爾什維克革命的關(guān)系甚微：說俄國文學(xué)表現(xiàn)出十月革命的必然性，那是蘇俄意識形態(tài)操控下的官方學(xué)術(shù)觀念。