王炎：戴老師提到"9·11"后好萊塢失語(yǔ)，我再補(bǔ)充一點(diǎn)細(xì)節(jié)。奧利弗·斯通在"9·11"發(fā)生幾天后曾作了一個(gè)演講，說(shuō)如此創(chuàng)傷必須通過(guò)電影表達(dá)。斯通對(duì)現(xiàn)實(shí)極敏感，反應(yīng)也快，關(guān)懷現(xiàn)實(shí)政治。但我覺(jué)得五年后他拍的《世貿(mào)中心》很無(wú)力。此片糾結(jié)于個(gè)人心理、家庭倫理、以及落難人物在驚恐中產(chǎn)生的宗教幻覺(jué)，以再現(xiàn)紐約人的傷痛經(jīng)驗(yàn)，卻回避恐怖主義的政治根源，避免涉及襲擊者的動(dòng)機(jī)。2011年的影片《特別響，非常近》很精彩，卻也同樣以回避國(guó)際政治的方式，處理紐約人的創(chuàng)傷記憶。

有位普林斯頓大學(xué)古希臘史教授曼德?tīng)査?，寫了篇影評(píng)：公元前五世紀(jì)，雅典上演一出悲劇《米利都的陷落》，就在希波戰(zhàn)爭(zhēng)中米利都城失陷后兩年，劇情是希臘人被波斯人殘暴蹂躪，深深刺痛了希臘人。21年后，波斯戰(zhàn)敗，雅典又上演一出《波斯人》，希臘劇作家埃斯庫(kù)羅斯從敵方波斯王薛西斯的角度，傷悼失敗的慘痛，同情波斯人。古雅典人尚可從敵我雙向去理解戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇性，而斯通這位以反思和批判著名的導(dǎo)演，卻把敵人小心翼翼地屏蔽了，一心營(yíng)造正面人物的英雄主義、人道關(guān)懷和犧牲奉獻(xiàn)。歷史整體被割裂和肢解，此片委身低就，充當(dāng)"9·11"五周年的安撫奶嘴，一個(gè)輕飄、甜俗、沒(méi)有歷史深度的肥皂劇。說(shuō)好萊塢失語(yǔ)，是無(wú)力觸及悲劇根源，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，也即戴老師常說(shuō)的"不及物"。

戴錦華：蘭德公司的、準(zhǔn)確地說(shuō)是美國(guó)社會(huì)關(guān)于恐怖主義的定義和想象，勾勒和定位出了一個(gè)事實(shí)上"異族異教"的邪惡敵人，早在911之前，已然內(nèi)在地包含了某種種族主義、不如說(shuō)是帝國(guó)主義、殖民主義的視點(diǎn)于其中。因此，亨廷頓所謂"文明沖突"論，只是遲到的幫閑說(shuō)；美國(guó)高官稱阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)為（基督教）"圣戰(zhàn)"也是不慎吐真言。但是，如果我們止步于此，那么，我們將無(wú)法解釋近年來(lái)《胡狼卡洛斯》、《巴德?tīng)柡瓦~因霍夫集團(tuán)》等一系列著名"恐怖分子"傳記片的涌現(xiàn)，也無(wú)法觸及全球恐怖主義及反恐意識(shí)形態(tài)的核心。

為此，我更傾向于把《胡狼卡洛斯》（六小時(shí)版和兩小時(shí)版）、《巴德?tīng)柡瓦~因霍夫集團(tuán)》等放到與上述影片相關(guān)、但不同的脈絡(luò)中來(lái)討論。盡管兩小時(shí)版的《胡狼卡洛斯》，看起來(lái)近乎動(dòng)作片，但上述作品不僅是在歐洲藝術(shù)電影、而非好萊塢工業(yè)系統(tǒng)中制作的，而且其文化定位、社會(huì)訴求都與制造恐怖主義想象的好萊塢災(zāi)難、動(dòng)作片南轅北轍。這些真人實(shí)事的傳記片，事實(shí)上揭開(kāi)了一個(gè)被全球反恐意識(shí)形態(tài)所遮蔽的面向，而這或許比種族、文明沖突的意涵更深刻而真切?！逗强逅埂坊颉栋偷?tīng)柡瓦~因霍夫集團(tuán)》所揭開(kāi)的歷史畫(huà)面，是蘭德公司年譜上不可見(jiàn)的所在。即，六十年代后期直到九十年代，巴解組織的行動(dòng)不是、不僅是民族主義的，而是左翼國(guó)際行動(dòng)。兩部傳記片讓我們看到了歐洲左翼極端行動(dòng)派：紅色旅、德國(guó)紅軍及日本赤軍對(duì)其深刻的參與介入。從某種意義上說(shuō)，所謂恐怖主義的起源之一，正是追隨切·格瓦拉的榜樣，投身、嘗試開(kāi)辟游擊戰(zhàn)場(chǎng)受挫后，投身于第三世界國(guó)家的民族解放運(yùn)動(dòng)。最終經(jīng)歷了蛻變和墮落。今日好萊塢的恐怖主義想象和全球反恐意識(shí)形態(tài)不僅要抹去類似行動(dòng)曾擁有的政治內(nèi)涵，而且借重其妖魔化的形態(tài)，踐行其審判、葬埋革命的社會(huì)功能。因此，我認(rèn)同詹明信的定義：何謂恐怖主義？恐怖主義是沒(méi)有革命可能性的年代，人們想象革命的方式。這是對(duì)美國(guó)主流社會(huì)想象而言。

當(dāng)然，如果對(duì)照著斯皮爾伯格的《慕尼黑》，反觀《胡狼卡洛斯》、《巴德?tīng)柡瓦~因霍夫集團(tuán)》（包括《切·格瓦拉》），我們會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)文化癥候：類似影評(píng)都有著紀(jì)錄片式的視覺(jué)風(fēng)格，白描單線敘事。其"客觀"展現(xiàn)伴隨著歷史語(yǔ)境與人物的心理歷程的消失。即使電影作者的初衷是鉤沉這些被投入歷史忘懷洞的角色，但角色內(nèi)心呈現(xiàn)的缺席，令今日觀眾無(wú)法對(duì)其建立任何同情的理解，遑論認(rèn)同。而《慕尼黑》中對(duì)以色列穆薩德的恐怖殺手的呈現(xiàn)就大不相同。它間或告知，與革命--激進(jìn)變革世界的可能性同時(shí)喪失了的，是另類選擇與事件的邏輯。于是，你只能呈現(xiàn)，無(wú)法敘述。

趙雅茹：2008年上映的影片《巴德?tīng)柡瓦~因霍夫集團(tuán)》試圖為20世紀(jì)六七十年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)、左翼運(yùn)動(dòng)講述一個(gè)歷史脈絡(luò)。在當(dāng)時(shí)世界革命的大背景下，這些運(yùn)動(dòng)為什么會(huì)轉(zhuǎn)向激進(jìn)和暴力？為什么在世界各地相繼出現(xiàn)各種左翼恐怖主義組織？

戴錦華：要回答這個(gè)問(wèn)題，我想有必要追溯一下20世紀(jì)二戰(zhàn)后的歷史。我以為，國(guó)際恐怖主義的發(fā)生，是變革世界的動(dòng)能被阻塞、革命實(shí)踐可能遭到壓縮、乃至封閉的結(jié)果，而非相反。

類似故事的起點(diǎn)一定要追溯到1943年英國(guó)首相丘吉爾在美國(guó)富爾敦發(fā)表的"鐵幕演說(shuō)"、1956年蘇共22大揭秘及同年蘇軍入侵匈牙利、英美聯(lián)軍武力強(qiáng)占蘇伊士運(yùn)河--出自兩大陣營(yíng)領(lǐng)袖國(guó)家的暴行重創(chuàng)了世界。尋找美蘇模式之外的、新的可能性的動(dòng)能造就了全球六十年代。其中，"第三世界"扮演了極其重要的角色。還是用詹明信的說(shuō)法吧：長(zhǎng)的六十年代（對(duì)應(yīng)著短的二十世紀(jì)？）始自1959年元旦。這一天，古巴革命成功，切·格瓦拉帶領(lǐng)著300多個(gè)衣衫襤褸的游擊隊(duì)員戰(zhàn)勝了五萬(wàn)美式裝備的政府軍開(kāi)進(jìn)了首度哈瓦那。用史學(xué)家霍布斯邦的說(shuō)法，那一時(shí)刻，"全世界的左派為之歡呼"。按照詹明信的定義，六十年代終了于1973年9月11日（另一個(gè)911），那一天，智利陸軍元帥在美國(guó)CIA的支持和直接資助下，發(fā)動(dòng)軍事政變，以十足恐怖主義的形式推翻了民主政權(quán)，民選總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德遇害。這期間，最重要的國(guó)際事件之一是越南戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)和持續(xù)升級(jí)：經(jīng)由電視媒介，一邊是美軍的越南暴行在美國(guó)、歐洲、全世界引發(fā)的大規(guī)模的、青年學(xué)生主體的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，一邊是越南戰(zhàn)爭(zhēng)--一個(gè)東南亞小國(guó)，不僅挺身對(duì)抗美國(guó)的軍事霸權(quán)，而且令自己的國(guó)土變成了美軍深陷的泥潭--極大地鼓舞了全球的反美、反帝社會(huì)力量。而另一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，則是切·格瓦拉之死。1967年10月8日，切·格瓦拉率領(lǐng)的玻利維亞游擊隊(duì)與CIA訓(xùn)練并指揮的政府軍遭遇，切受傷被俘，9日被殺害在無(wú)花果村。10日全球主要報(bào)刊頭版刊載了這一消息及玻利維亞軍方的陳尸照片。"那一天，大半個(gè)世界在哭泣"。

然而，人們始料未及的是，切·格瓦拉之死卻成了六十年代全球青年學(xué)生主題的反制運(yùn)動(dòng)的直接觸發(fā)點(diǎn)。1968年，巴黎迸發(fā)了"五月風(fēng)暴"，不僅左翼學(xué)生、而且今日我們耳熟能詳?shù)拇蟛糠址▏?guó)思想家、導(dǎo)演、學(xué)者都涌上街頭，修筑街壘。運(yùn)動(dòng)引發(fā)工廠全面罷工、市民罷市加入，一時(shí)間幾乎倒閣。由法國(guó)五月風(fēng)暴到意大利"熱秋"，"最后一場(chǎng)歐洲革命"席卷了西歐，并與北美反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)烈共振。然而這場(chǎng)革命驟然引爆，瞬間燎原，但很快便在極端殘暴的鎮(zhèn)壓下熄滅。但遭到挫敗的左翼學(xué)生、學(xué)者、藝術(shù)家并未因挫敗而放棄；繼發(fā)的浪潮，是他們深入工廠、走向鄉(xiāng)村，參與并紀(jì)錄、表現(xiàn)工農(nóng)的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)，更為激進(jìn)的，則投身于第三世界國(guó)家的游擊戰(zhàn)。然而，隨著六十年代終結(jié)及美軍被迫撤離越南，遍地星火的全球抗?fàn)帩u趨沉寂。到七十年代初、中期，六十年代所開(kāi)啟、或嘗試打開(kāi)的社會(huì)空間與變革可能漸次破碎、封閉。這便是左翼恐怖行動(dòng)興起的國(guó)際背景，也是我們今天"閱讀"《胡狼卡洛斯》、《巴德?tīng)柡瓦~因霍夫集團(tuán)》必須的歷史知識(shí)。換言之，最為激進(jìn)的歐洲左翼青年由市游擊戰(zhàn)到依托第三世界民族解放運(yùn)動(dòng)的國(guó)際恐怖行動(dòng)，是革命無(wú)望后絕望的鋌而走險(xiǎn)，與反抗絕望的極端選擇。

王炎：阿拉伯世界也發(fā)生了類似情況。埃及1952納賽爾政變，兩年后掌權(quán)，在56年宣布收回蘇伊士運(yùn)河，取消了英法在埃及的特權(quán)，激發(fā)了阿拉伯民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。埃及實(shí)行土地改革、經(jīng)濟(jì)國(guó)有化等社會(huì)主義改造，短時(shí)間內(nèi)帶來(lái)奇跡般的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，社會(huì)民生迅速改善，阿拉伯世界從埃及道路看到未來(lái)的希望。納賽爾順勢(shì)提出"泛阿拉伯主義"，構(gòu)想阿拉伯各國(guó)凝聚成一個(gè)共和國(guó)。他的魅力激發(fā)了伊拉克、利比亞、敘利亞等許多國(guó)家的世俗化、民族主義革命，反殖、反帝浪潮席卷阿拉伯世界。美英支持以色列打贏第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，泛阿拉伯運(yùn)動(dòng)在1967年遭重創(chuàng)，埃及失去在阿拉伯的領(lǐng)導(dǎo)地位，巴勒斯坦解放希望渺茫，巴解組織也轉(zhuǎn)向激進(jìn)和暴力。1999年獲奧斯卡獎(jiǎng)的紀(jì)錄片《九月的一天》，曾采訪慕尼黑綁架案唯一的幸存襲擊者杰莫·阿爾·加希（Jamal al Gashey）。他回憶當(dāng)年參與恐怖活動(dòng)的心路歷程，從小生活在巴勒斯坦難民營(yíng)的一個(gè)苦孩子，不惜生命投身巴解運(yùn)動(dòng)，終身不悔。他沒(méi)有多少伊斯蘭宗教情節(jié)，而只是獻(xiàn)身政治事業(yè)，這與反恐時(shí)代大肆渲染的極端原教旨主義根本不同。

剛才戴老師講到歐洲"68學(xué)運(yùn)"這條線索，我想提及另外一條線索，即大西洋的另一側(cè)，北美也遙相呼應(yīng)。60年代美國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)與民權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼，出現(xiàn)了"黑豹"這樣激進(jìn)的暴力組織。不僅是黑人參加，也有白人學(xué)生積極參與。"黑豹"從60年代一直到70年代末，策劃了大量暴力事件，紀(jì)錄片《釋放西爾維婭·巴拉爾迪尼》（Freeing Silvia Baraldini）就從白人學(xué)生西爾維婭的視角講述這場(chǎng)革命。最后，F(xiàn)BI暗殺了"黑豹"領(lǐng)袖，逮捕了許多像西爾維亞這樣有影響的人物，判了重刑。如今關(guān)在關(guān)塔那摩的政治犯，大多仍是"黑豹"成員。美國(guó)與歐洲不同的是，以訴求種族平權(quán)的面貌出現(xiàn)，沒(méi)有白人藍(lán)領(lǐng)的支持，也沒(méi)有歐洲式的工運(yùn)，特別是與反戰(zhàn)抗議糾結(jié)在一起。當(dāng)然還有古巴、拉美在后院策應(yīng)。總之，"冷戰(zhàn)"時(shí)代的北美大陸不像后來(lái)敘述那樣歌舞升平。漫長(zhǎng)的60年代，世界革命風(fēng)起云涌，各大洲遙相呼應(yīng)，當(dāng)今世界主流話語(yǔ)極力淡化這段歷史，把反恐局限在針對(duì)穆斯林原教旨的斗爭(zhēng)。我想《巴德?tīng)柡瓦~因霍夫集團(tuán)》、《豺狼卡洛斯》、《通往淺間山莊之路》這樣影片，展示給我們反恐時(shí)代的"史前史"，揭開(kāi)恐怖主義外衣下隱藏的、相去并不久遠(yuǎn)的一段革命史。