【摘要】以現(xiàn)代性為方向，百年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生了巨大變遷。鄉(xiāng)土文學(xué)影響和參與了這一變遷，主要方式之一是從文化和政治層面批判和啟迪鄉(xiāng)村，引導(dǎo)其進(jìn)行現(xiàn)代思想和政治的變革，并引起人們對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注；方式之二是直接介入鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)變革中，通過(guò)農(nóng)民的閱讀接受為現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)鼓動(dòng)和宣傳。這些方式之間存在著姿態(tài)、立場(chǎng)、方法等方面的不同，在影響效果上也存在較大差異。當(dāng)前，鄉(xiāng)村社會(huì)和鄉(xiāng)土文學(xué)都發(fā)生了較大改變，只有對(duì)一些核心問(wèn)題進(jìn)行深入思考，才可能讓鄉(xiāng)村社會(huì)更健康、更穩(wěn)健地發(fā)展。
【關(guān)鍵詞】鄉(xiāng)土文學(xué) 鄉(xiāng)村變遷 現(xiàn)代性 【中圖分類(lèi)號(hào)】C913 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
近一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生了以“現(xiàn)代”為中心的巨大轉(zhuǎn)型。從生產(chǎn)方式來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)逐漸從鄉(xiāng)村退隱；從社會(huì)形態(tài)來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)完全瓦解；從精神文化來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理已經(jīng)基本崩潰，取而代之的是現(xiàn)代城市文明。這一變遷當(dāng)然是政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素合力的結(jié)果。但不可否認(rèn)，與鄉(xiāng)村有著深切關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)土文學(xué)也發(fā)揮了一定作用，值得深入探究。
鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷
鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)生本就是現(xiàn)代工業(yè)文明映照的結(jié)果。由于映照而產(chǎn)生的對(duì)比，才能凸顯出鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的獨(dú)特性，并折射出兩種文明之間的復(fù)雜關(guān)系。所以，鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展也自然關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷。文學(xué)是一種社會(huì)文化，它很難對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)變革產(chǎn)生直接作用，只能通過(guò)間接的方式。百年來(lái)，鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村變革的影響也是這樣。
啟蒙是鄉(xiāng)土文學(xué)影響鄉(xiāng)村的最主要方式，其中最重要的是思想啟蒙。從魯迅開(kāi)始，療救大眾、啟迪民智成為鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的最主要目的。作家們書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的主要方式是展示鄉(xiāng)村的黑暗和愚昧，進(jìn)而呼喚和激發(fā)其覺(jué)醒。這當(dāng)中并非不包含作家們對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注和同情，但毫無(wú)疑問(wèn)批判是最基本的主題，且這種批判的重心不是在現(xiàn)實(shí)，而是在深層的鄉(xiāng)村倫理文化。魯迅曾明確表達(dá)了《阿Q正傳》的創(chuàng)作意圖：“我雖然已經(jīng)試做，但終于自己還不能很有把握，我是否真能夠?qū)懗鲆粋€(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)。”作家們的創(chuàng)作目的是讓社會(huì)大眾認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村問(wèn)題的根本癥結(jié)在其文化倫理，所以，改變鄉(xiāng)村的關(guān)鍵和根本，是以現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村文化進(jìn)行改造和取代?？梢哉f(shuō)，思想啟蒙引領(lǐng)著中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作，主導(dǎo)著其基本方向。
思想啟蒙之外，政治啟蒙也是極為重要的。1930年代，受西方經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，我國(guó)出現(xiàn)了鄉(xiāng)村破產(chǎn)和“豐收成災(zāi)”等現(xiàn)象。茅盾等左翼作家希望以之為契機(jī)，以文學(xué)的方式來(lái)喚醒農(nóng)民，呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)的革命潮流。這一時(shí)期，作家們?cè)趧?chuàng)作中更多展示鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)艱難和疾苦，積極書(shū)寫(xiě)那些具有反抗意識(shí)的農(nóng)民，將“躁動(dòng)”“變革”作為書(shū)寫(xiě)的核心。茅盾的“農(nóng)村三部曲”、王統(tǒng)照的《山雨》、吳組緗的《一千八百擔(dān)》等，都是這一期間的代表作品。
思想啟蒙文學(xué)與政治啟蒙文學(xué)存在一定差別。如前者的重心在文化，而后者的重心在于現(xiàn)實(shí)；前者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)基本上持全盤(pán)否定的態(tài)度，而后者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的批判是選擇性的，其中也包含部分的肯定——對(duì)于已經(jīng)初步覺(jué)醒的農(nóng)民，主要是青年農(nóng)民，以積極而正面的態(tài)度書(shū)寫(xiě)其精神和行為。如茅盾的《春蠶》以及葉紫的《豐收》，前者的敘述基調(diào)較為沉重壓抑，后者則表現(xiàn)出激情和鼓動(dòng)的色彩。
當(dāng)然，思想啟蒙文學(xué)與政治啟蒙文學(xué)在很多方面也存在著一致性。比如，在敘述姿態(tài)上，它們都是由上到下的俯視方式，所持的是現(xiàn)代知識(shí)分子（文化與政治）的批判立場(chǎng)。作家們基本上是站在鄉(xiāng)村之外來(lái)看待和書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的。這樣的結(jié)果之一是，這些作品往往具有較強(qiáng)的主觀意圖色彩。作品中雖然有現(xiàn)實(shí)，但因其主要是為某一思想觀念服務(wù)的，故缺乏對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)真實(shí)全面的展示。結(jié)果之二是，藝術(shù)表現(xiàn)方式都是現(xiàn)代方式，與農(nóng)民的閱讀接受習(xí)慣有著較大距離。這些作品雖然以啟蒙為目的，但其潛在讀者對(duì)象并非是鄉(xiāng)村社會(huì)的農(nóng)民，而是具有現(xiàn)代文化的知識(shí)分子。
啟蒙鄉(xiāng)土文學(xué)之外，另一種影響鄉(xiāng)村社會(huì)較深的是現(xiàn)實(shí)介入型鄉(xiāng)土文學(xué)，其主要特點(diǎn)是直接書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)，并試圖以文學(xué)的方式影響和促進(jìn)這一運(yùn)動(dòng)，最有代表性的是“十七年文學(xué)”（1949年至1966年的中國(guó)文學(xué)）。這一時(shí)期的中國(guó)鄉(xiāng)村正在進(jìn)行農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，農(nóng)民的生活和觀念都受到影響。鄉(xiāng)土文學(xué)作家的創(chuàng)作觀念和方式也發(fā)生了較大改變，他們不再居于鄉(xiāng)村之外，而是直接投入到鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)之中，希望通過(guò)自己的作品對(duì)現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行宣傳和鼓動(dòng)，從而深度介入鄉(xiāng)村變革。比如，周立波、趙樹(shù)理等很多作家都在現(xiàn)實(shí)生活中落戶(hù)于鄉(xiāng)村，真正深入到生活第一線(xiàn)。在思想觀念上，作家們具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)介入意圖。如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》就體現(xiàn)了與時(shí)代思想的高度契合：“寫(xiě)社會(huì)主義思想如何戰(zhàn)勝資本主義自發(fā)思想，集體所有制如何戰(zhàn)勝個(gè)體所有制、農(nóng)民的小私有制。”在一定程度上說(shuō)，現(xiàn)實(shí)介入型鄉(xiāng)土文學(xué)與政治啟蒙鄉(xiāng)土文學(xué)具有一致性——希望以文學(xué)來(lái)感召農(nóng)民、啟迪農(nóng)民、呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)。但是，它們也有著顯著的不同?，F(xiàn)實(shí)介入型鄉(xiāng)土文學(xué)直接深入鄉(xiāng)村內(nèi)部，全面細(xì)致地描寫(xiě)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)，也較廣闊地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景；敘述的主要基調(diào)不是批判，而是肯定和贊頌；以農(nóng)民為潛在讀者，在文學(xué)形式上更為貼近農(nóng)民的閱讀習(xí)慣，生活氣息相當(dāng)濃郁。
雖然鄉(xiāng)土文學(xué)存在啟蒙和現(xiàn)實(shí)介入的不同方式，但它們并不是截然對(duì)立的，而往往是相互雜糅乃至相互交融的。特別是進(jìn)入1980年代后，作家們的創(chuàng)作目的、創(chuàng)作方法都更為豐富，很少呈現(xiàn)單一方向。1980年代的鄉(xiāng)村改革文學(xué)可以看作是文化啟蒙和現(xiàn)實(shí)介入二者的結(jié)合。一方面，作家們往往對(duì)鄉(xiāng)村生活有很直接的體驗(yàn)，對(duì)農(nóng)民的欲求有深刻的感受，因此表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)介入意識(shí)，試圖傳達(dá)出農(nóng)民改變貧窮現(xiàn)實(shí)的愿望。比如，路遙創(chuàng)作的《平凡的世界》現(xiàn)實(shí)意識(shí)非常明確，“從感情上說(shuō)，廣大的‘農(nóng)村人’就是我們的兄弟姐妹，我們也就能出自真心理解他們的處境和痛苦，而不是優(yōu)越而痛快地只顧指責(zé)甚至嘲弄丑化他們”。另一方面，這些作品在創(chuàng)作立場(chǎng)和藝術(shù)傾向上表現(xiàn)出對(duì)啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的高度繼承，其在鄉(xiāng)村邊緣逡巡，既有鄉(xiāng)村內(nèi)部的關(guān)懷，又有對(duì)鄉(xiāng)村的俯視式批判。樸素的鄉(xiāng)村文化氣息和知識(shí)分子的文學(xué)特征往往同時(shí)體現(xiàn)在同一部作品之中。以趙樹(shù)理為例，其是鄉(xiāng)土文學(xué)歷史上最具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)的作家，他的作品基本上都是站在農(nóng)民立場(chǎng)上的，為農(nóng)民代言，表達(dá)農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)欲求。趙樹(shù)理說(shuō)：“貧窮和愚昧的深窟中，沉陷的正是我們親愛(ài)的同伴，要不是為了拯救這些同伴出苦海，那還要革什么命？”
改革開(kāi)放以來(lái)，特別是1990年代建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制以來(lái)，鄉(xiāng)土文學(xué)的文化和現(xiàn)實(shí)態(tài)度更為復(fù)雜，對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)方式也發(fā)生了較大變化。總體來(lái)說(shuō)，作家們?cè)噲D以文學(xué)介入、影響鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的愿望逐漸趨弱，自我表現(xiàn)的色彩更為強(qiáng)烈。一個(gè)典型的表現(xiàn)是，真正致力于再現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活的作品逐漸稀少，以《土門(mén)》《秦腔》等系列長(zhǎng)篇小說(shuō)為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)作品大多關(guān)注鄉(xiāng)村文化問(wèn)題，傳達(dá)的是對(duì)鄉(xiāng)村文化嬗變的感喟、嘆惋和悲悼。此外，還有一個(gè)思想傾向是對(duì)鄉(xiāng)村文化的批判色彩削弱、認(rèn)同色彩增強(qiáng)。這一點(diǎn)，在1980年代初就有所體現(xiàn)。王潤(rùn)滋的《魯班的子孫》、張煒的《一潭清水》都表現(xiàn)出了對(duì)鄉(xiāng)村文化倫理變異的強(qiáng)烈憂(yōu)慮，蘊(yùn)含著對(duì)傳統(tǒng)倫理較多的認(rèn)可和依戀。
盡管鄉(xiāng)土文學(xué)在鄉(xiāng)村變革的不同時(shí)期起到了不同的作用，但仍然具有一定的短板和局限
鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村變遷的影響是毋庸置疑的。其中，思想啟蒙鄉(xiāng)土文學(xué)的主要讀者在知識(shí)界，其影響在鄉(xiāng)村之外，最大的影響結(jié)果是整個(gè)中國(guó)社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村的基本認(rèn)識(shí)——對(duì)鄉(xiāng)村文化的否定性認(rèn)知，大家耳熟能詳?shù)?ldquo;小農(nóng)思想”和“阿Q精神”就是典型。當(dāng)然，思想啟蒙鄉(xiāng)土文學(xué)的影響力不可能始終都在鄉(xiāng)村之外，它以各種方式進(jìn)入鄉(xiāng)村內(nèi)部，特別是通過(guò)接受現(xiàn)代文化教育的青年農(nóng)民對(duì)自我的精神體認(rèn)，有效地促進(jìn)了鄉(xiāng)村文化的自我更新，使其朝著現(xiàn)代方向轉(zhuǎn)型和發(fā)展。
與思想啟蒙鄉(xiāng)土文學(xué)基本一致，政治啟蒙鄉(xiāng)土文學(xué)的社會(huì)影響也主要是在鄉(xiāng)村之外。在文化水平較低的中國(guó)近代社會(huì)中，真正通過(guò)閱讀某部鄉(xiāng)土文學(xué)作品而走上革命道路的農(nóng)民為數(shù)不多。但在整體上，政治啟蒙鄉(xiāng)土文學(xué)的思想符合現(xiàn)代革命“農(nóng)村包圍城市”的基本理念，與鄉(xiāng)村的政治革命之間有著內(nèi)在的契合，其社會(huì)影響深遠(yuǎn)?，F(xiàn)實(shí)介入型鄉(xiāng)土文學(xué)的影響則更切近于鄉(xiāng)村本身，對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)變革具有直接的作用。比如，《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《三里灣》等文學(xué)作品，深刻影響了農(nóng)民特別是青年農(nóng)民對(duì)待合作化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，進(jìn)而讓他們更多地了解到城市和現(xiàn)代文明，這對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)的開(kāi)放及其走向現(xiàn)代文明提供了更廣闊的視野。
盡管鄉(xiāng)土文學(xué)在鄉(xiāng)村變革的不同時(shí)期起到了不同的作用，傳達(dá)了現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村生活燭照的精神光芒，但從總體上看，在波瀾壯闊而深邃復(fù)雜的鄉(xiāng)村變革中，無(wú)論是從外在鄉(xiāng)村政治層面，還是從內(nèi)在農(nóng)民自身層面，鄉(xiāng)土文學(xué)的作用還是有限的，而且，其中一些作品還引起人們的反思和檢討（最突出的是對(duì)“十七年文學(xué)”的反思）。具體來(lái)說(shuō)，筆者認(rèn)為以下兩點(diǎn)是值得思考的：
其一，思想獨(dú)立性和多元性的匱乏。啟蒙思想是鄉(xiāng)土文學(xué)的主導(dǎo)方向，這是符合社會(huì)發(fā)展大趨勢(shì)的。但是，現(xiàn)代性本身是非常復(fù)雜的概念，文學(xué)應(yīng)該以自身的細(xì)致和豐富展開(kāi)這種復(fù)雜，態(tài)度和方式都不應(yīng)該是單一的，而應(yīng)該是多元的。但是不可否認(rèn)，大多數(shù)啟蒙鄉(xiāng)土文學(xué)作品都是對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代發(fā)展思想和政治方向簡(jiǎn)單的迎合，真正獨(dú)立的思想相當(dāng)匱乏。當(dāng)然，也有一些值得肯定的作品，如以沈從文等為代表的“文化懷鄉(xiāng)”作品，其表現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)代性的批判性思考，體現(xiàn)了充分獨(dú)立的思想意義，對(duì)于促進(jìn)對(duì)鄉(xiāng)村文化和鄉(xiāng)村生態(tài)的深度認(rèn)知具有啟迪意義。遺憾的是，表現(xiàn)這種思想主題的作品數(shù)量并不多?，F(xiàn)實(shí)介入型鄉(xiāng)土文學(xué)表現(xiàn)出同樣的缺憾。一個(gè)顯著的表現(xiàn)是，其基本停留在對(duì)現(xiàn)實(shí)政策服務(wù)的層面，缺乏批判性和超越性。如“十七年文學(xué)”就只有對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的完全贊頌和鼓動(dòng)，卻很少對(duì)問(wèn)題進(jìn)行批判性揭示。尤其是其視角充分集中于現(xiàn)實(shí)政治，卻忽略了當(dāng)中的人——農(nóng)民，缺乏對(duì)農(nóng)民真實(shí)生存狀況和精神世界的深切關(guān)懷，遠(yuǎn)離了文學(xué)應(yīng)該以人為中心的基本原則。也正因?yàn)槿绱?，在時(shí)過(guò)境遷之后，當(dāng)社會(huì)學(xué)界充分認(rèn)識(shí)到農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)存在許多弊端時(shí)，文學(xué)界也就產(chǎn)生了對(duì)這一時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)價(jià)值的批判性思考（當(dāng)然，這一創(chuàng)作是受時(shí)代客觀環(huán)境的限制，并非沒(méi)有自身的存在價(jià)值，不應(yīng)該進(jìn)行簡(jiǎn)單的批判和否定）。
其二，鄉(xiāng)土文學(xué)的農(nóng)民接受效果較差。鄉(xiāng)土文學(xué)要真正對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)產(chǎn)生較大影響，一個(gè)很重要的基礎(chǔ)就是要被大眾閱讀和接受。只有這樣，其才可能具有真正的深度和持久性。然而這一點(diǎn)卻正是百年鄉(xiāng)土文學(xué)的集體缺陷。早在1930年代，就有針對(duì)這一問(wèn)題的嚴(yán)峻批評(píng)：“‘五四’的新文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)于民眾仿佛是白費(fèi)了似的。五四式的新文言（所謂白話(huà)）的文學(xué)，只是替歐化的紳士換換胃口的魚(yú)翅酒席，勞動(dòng)民眾是沒(méi)有福氣吃的。”此后的發(fā)展中，雖然有過(guò)像“十七年文學(xué)”那樣與農(nóng)民相對(duì)密切的“蜜月時(shí)期”，但總體上鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)村之間依然是有隔膜的。即使是魯迅這樣的鄉(xiāng)土文學(xué)大家，《阿Q正傳》這樣的優(yōu)秀作品，也很難說(shuō)真正進(jìn)入了鄉(xiāng)村，為農(nóng)民所熟悉。包括被認(rèn)為在鄉(xiāng)村中接受效果最好的趙樹(shù)理，都表達(dá)過(guò)這樣的失望：“過(guò)去我寫(xiě)的小說(shuō)都是農(nóng)村題材，盡量寫(xiě)得通俗易懂，本意是讓農(nóng)民看的，可是我作了個(gè)調(diào)查，全國(guó)真正喜歡看我的小說(shuō)的，主要是中學(xué)生和中小學(xué)教員，真正的農(nóng)民并不多。”趙樹(shù)理的這段話(huà)雖然說(shuō)于某一個(gè)歷史階段，但用以概括鄉(xiāng)土文學(xué)整體也完全適合。
鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)村關(guān)系問(wèn)題的思考與探索
經(jīng)歷百年洗禮，當(dāng)前的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的巨大差異，同時(shí)也滋生出一些新的問(wèn)題，最突出的是文化狀況。當(dāng)前鄉(xiāng)村正處于文化轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期。一方面，曾經(jīng)長(zhǎng)期在鄉(xiāng)村中占據(jù)重要地位的傳統(tǒng)倫理文化正面臨消解。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，傳統(tǒng)倫理文化基礎(chǔ)已經(jīng)非常脆弱。與此同時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入鄉(xiāng)村，面對(duì)洶涌而至的消費(fèi)文化，鄉(xiāng)村基本上處于不設(shè)防狀態(tài)，傳統(tǒng)倫理文化受到巨大沖擊，在一定程度上僅僅依靠慣性和權(quán)力限制而存在。另一方面，真正的現(xiàn)代文化還沒(méi)有很好地進(jìn)入鄉(xiāng)村?，F(xiàn)代文化缺失的狀況不僅局限于鄉(xiāng)村，只是鄉(xiāng)村的狀況更突出一些。當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)到來(lái)，鄉(xiāng)村被卷入到都市文化的洪流當(dāng)中，農(nóng)民更容易處于被動(dòng)狀態(tài)，其接受水平、心理需求都沒(méi)有被充分地考慮。當(dāng)然，農(nóng)民的生活狀況和精神需求也在不斷發(fā)生改變。對(duì)于今天的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，物質(zhì)生活已經(jīng)不是第一需求。他們維持日常生活已經(jīng)普遍沒(méi)有困難，更需要解決的或者說(shuō)是對(duì)其生活更重要的是精神上的愉悅和滿(mǎn)足。還有一個(gè)情況是，隨著農(nóng)民文化水平的普遍提高，其傳統(tǒng)的文化和審美趣味正在消失，與一般大眾正在趨同。
當(dāng)前的鄉(xiāng)村社會(huì)比以往任何時(shí)候都需要文化建設(shè)，文學(xué)需要承擔(dān)的任務(wù)也更為急迫。鄉(xiāng)土文學(xué)必須借鑒之前的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，適當(dāng)調(diào)整和改變自身，才能更好地適應(yīng)現(xiàn)實(shí)要求。特別是以下幾個(gè)問(wèn)題，長(zhǎng)期困擾著鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)村社會(huì)的關(guān)系。對(duì)其進(jìn)行深入和獨(dú)立的思考，是推動(dòng)鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展、突破鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系現(xiàn)有困境的重要前提。
第一，鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代文化的關(guān)系問(wèn)題。這一問(wèn)題關(guān)系到鄉(xiāng)土文學(xué)在進(jìn)行鄉(xiāng)村敘述時(shí)應(yīng)該采取的立場(chǎng)或者方式。更準(zhǔn)確地說(shuō)，在對(duì)鄉(xiāng)村文化批判啟蒙的現(xiàn)代性方向之外，是否還有其他方式可以采用（這關(guān)聯(lián)的是鄉(xiāng)土文學(xué)的基本思想方向）。
毫無(wú)疑問(wèn)，人類(lèi)社會(huì)的整體方向是朝著現(xiàn)代性發(fā)展。正如傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活方式要被現(xiàn)代生活方式所取代，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明在主體上很難再有獨(dú)立生存價(jià)值。這是大勢(shì)所趨，沒(méi)有人能夠阻擋。但是，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明是否完全喪失了存在價(jià)值？這是很值得商榷的。在人類(lèi)文明中，有很多因素是具有跨時(shí)代意義的。最簡(jiǎn)單的如人與自然的關(guān)系問(wèn)題。在農(nóng)業(yè)文明中，人較多受自然制約，基本與自然保持和諧的關(guān)系。現(xiàn)代社會(huì)不斷發(fā)展，人擁有了更多控制自然的手段，但與自然和諧相處仍是人類(lèi)生存的主要前提。再如發(fā)展的問(wèn)題。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明具有安于現(xiàn)狀、不求改變的特點(diǎn)，其不足之處明顯，但以發(fā)展為唯一目標(biāo)的思維方式也必然給人類(lèi)帶來(lái)巨大惡果。當(dāng)前人類(lèi)社會(huì)在生態(tài)、生存和精神等方面出現(xiàn)危機(jī)，都是這一行為觀念的后果。所以，鄉(xiāng)土文學(xué)作家需要突破既有的文化觀念，在現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性以及現(xiàn)代性的多元內(nèi)涵和價(jià)值觀念上，進(jìn)行充分的思考和多元的藝術(shù)表現(xiàn)。其中，在農(nóng)業(yè)文明背景下孳生的中華傳統(tǒng)文化具有深刻而豐富的啟迪價(jià)值——啟迪不是固守，而是激發(fā)起創(chuàng)新性的思考。這樣的思考不僅能夠提升鄉(xiāng)土文學(xué)的思想高度，也可以對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變革產(chǎn)生較大影響。
第二，鄉(xiāng)土文學(xué)如何保持與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？這是一個(gè)復(fù)雜的兩難問(wèn)題，應(yīng)該努力尋求二者之間的協(xié)調(diào)和平衡。一方面，文學(xué)應(yīng)該具有對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷意識(shí)。人文關(guān)懷本就是文學(xué)的重要精神基礎(chǔ)，鄉(xiāng)土文學(xué)關(guān)注鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)和農(nóng)民生存具有充分的必要性。另一方面，文學(xué)應(yīng)該適度與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，不能完全成為服務(wù)現(xiàn)實(shí)的工具。文學(xué)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的中心是人文關(guān)懷，也就是對(duì)人的關(guān)懷。如果文學(xué)過(guò)度介入現(xiàn)實(shí)，成為現(xiàn)實(shí)宣傳品，則很可能迷失自我，喪失獨(dú)立性。因此，作家們應(yīng)該對(duì)自身的責(zé)任和能力有清醒的認(rèn)知，即作家不是鄉(xiāng)村建設(shè)的專(zhuān)家，文學(xué)作品不是鄉(xiāng)村建設(shè)的方法，其只能以個(gè)人性的方式去觀察和思考鄉(xiāng)村，這些思想可能會(huì)對(duì)民眾心智和鄉(xiāng)村建設(shè)有所啟迪，卻不一定完全適合在現(xiàn)實(shí)中具體落實(shí)。
另外，文學(xué)對(duì)社會(huì)作用的方式多樣，不是單純的某一種。就鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)變革的關(guān)系而言，它當(dāng)然可以直接關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但也可以選擇予以回避，轉(zhuǎn)而提供一些與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，但卻生動(dòng)鮮活的故事或者通俗流暢的詩(shī)歌，給農(nóng)民日常生活以?shī)蕵?lè)和消遣。這樣的作品，只要其主題積極、正面，能夠豐富農(nóng)民的精神文化生活，就完全具有存在和推廣的意義，是在以另一種方式進(jìn)行鄉(xiāng)村文化建設(shè)。事實(shí)上，當(dāng)前鄉(xiāng)村最缺乏的就是這種功利性較弱、娛樂(lè)性較強(qiáng)的文化作品。
第三，鄉(xiāng)土文學(xué)究竟如何才能進(jìn)入鄉(xiāng)村？鄉(xiāng)土文學(xué)要充分發(fā)揮其作用，擁有一定的讀者是不可缺少的前提。那么，如何才能讓鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)入鄉(xiāng)村，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)其對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的影響力？文學(xué)形式是人們反復(fù)討論的層面。因?yàn)檗r(nóng)民的文化水平普遍較低，難以接受現(xiàn)代文學(xué)形式，因此，在審美形式上對(duì)農(nóng)民的適當(dāng)妥協(xié)和靠攏是不可缺少的。但筆者以為，一定不能因此而放棄文學(xué)的現(xiàn)代姿態(tài)，更不能放棄自己的思想標(biāo)準(zhǔn)。如果完全遷就農(nóng)民的思想和審美習(xí)慣，文學(xué)也就失去了真正的存在意義。
對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)來(lái)說(shuō)，更有意義的是：不僅要使農(nóng)民接受，更要具有豐富的文學(xué)價(jià)值。以詩(shī)歌為例，傳統(tǒng)民歌是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的重要資源，也完全可以賦予現(xiàn)代詩(shī)歌以新的生命力。同樣，民間故事也具有自身的價(jià)值。莫言在小說(shuō)敘述上借助民間故事獲得了創(chuàng)新和成功，足以給鄉(xiāng)土作家們以充分啟迪。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，文學(xué)改變鄉(xiāng)村，并不是單向度的事情，其與鄉(xiāng)村審美文化之間應(yīng)該是互相影響和互相改變的關(guān)系。當(dāng)然，這不是要求文學(xué)離開(kāi)現(xiàn)代性方向，對(duì)傳統(tǒng)和民間文學(xué)（文化）的汲取主要在于其精神而非具體的方法。
事實(shí)上，鄉(xiāng)土文學(xué)的鄉(xiāng)村接受效果強(qiáng)弱，重要的影響因素是作家的創(chuàng)作態(tài)度和作品的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容。文學(xué)接受是一種心靈的交流，只有作家投入了真誠(chéng)和熱愛(ài)，才可能得到讀者的認(rèn)同和回報(bào)。比如，趙樹(shù)理、路遙等廣受農(nóng)民歡迎的作家無(wú)一不對(duì)鄉(xiāng)村和農(nóng)民投入了強(qiáng)烈的感情。此外，只有作品內(nèi)容真正反映農(nóng)民所關(guān)心的問(wèn)題，表達(dá)農(nóng)民內(nèi)心最深處的渴求，其才能被農(nóng)民所關(guān)注和認(rèn)可。正如趙樹(shù)理所說(shuō)：“所謂‘大眾立場(chǎng)’，就是‘為大眾打算’的意思，但這不是主觀上變一變觀念就可以解決的問(wèn)題，因?yàn)楦麟A層的生活習(xí)慣不同，造成了許多不易理解的隔閡，所以必須到群眾中去體驗(yàn)群眾生活。勞苦大眾的生活，比起洋房子里的生活來(lái)是地獄，我們必須得有入地獄的精神”。一些學(xué)者將趙樹(shù)理的廣受歡迎歸因于“加強(qiáng)了同人民之間的聯(lián)系，使人民在這些人物的聲音中聽(tīng)到了說(shuō)的是自己，在他們的形象和思想感情上找到了自己的理想”。這方面的經(jīng)驗(yàn)值得今天的鄉(xiāng)土作家們深刻思索。
當(dāng)前，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，我們?cè)谥腥A大地上全面建成了小康社會(huì)，歷史性地解決了絕對(duì)貧困問(wèn)題，農(nóng)村現(xiàn)代化取得顯著成績(jī)，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平以及農(nóng)民的生產(chǎn)生活水平都得到了空前的提高，因而更需要鄉(xiāng)土作家們承擔(dān)歷史重任，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略取得的嶄新成果。
（作者為暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)）
【注：本文系為國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說(shuō)與鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA273）階段性成果】
【參考文獻(xiàn)】
①《魯迅全集》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年。
②《茅盾全集》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年。
③盂廣來(lái)、牛運(yùn)清：《柳青專(zhuān)集》，福州：福建人民出版社，1982年。
④《路遙文集》（第二卷），西安：陜西人民出版社，1993年。
⑤戴光中：《趙樹(shù)理傳》，北京：北京十月文藝出版社，1987年。
⑥李建軍：《從自反批評(píng)看兩位晚熟作家的新作》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》，2021年第1期。
⑦賀仲明：《傳統(tǒng)文學(xué)繼承中的“道”與“器”》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2018年第8期。
⑧習(xí)近平：《決勝全面建成小康社會(huì) 奪取新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義偉大勝利——在中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告》，北京：人民出版社，2017年。
⑨習(xí)近平：《在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上的講話(huà)》，新華網(wǎng)，2021年7月1日。
責(zé)編/孫渴 美編/楊玲玲
聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)本微信號(hào)獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來(lái)源及作者，否則追究法律責(zé)任。
