【摘要】傳承與創(chuàng)新二律背反要求動(dòng)畫創(chuàng)作者深入具體生活。民族志作為人文與社會(huì)科學(xué)的一種常規(guī)研究方法,具備獨(dú)樹一幟的深入具體生活的特點(diǎn),對動(dòng)畫創(chuàng)作具有不可替代的借鑒價(jià)值。我國民族志電影經(jīng)過60多年發(fā)展取得了國際領(lǐng)先的學(xué)術(shù)成就,豐厚的紀(jì)錄片成果積累可成為動(dòng)畫創(chuàng)作的素材來源。
【關(guān)鍵詞】民族志 電影 動(dòng)畫 【中圖分類號(hào)】G124 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
動(dòng)畫是視覺表現(xiàn)形式最自由的電影類型,它可以無中生有,具備最大程度的創(chuàng)作開放性。動(dòng)畫制作者可以在自己的想象力視閾內(nèi)自由設(shè)定影片的角色,不受現(xiàn)實(shí)表象的束縛。譬如經(jīng)典動(dòng)畫片《哪吒鬧?!贰洞篝[天宮》,制作者基于話本、繪本、小說等原始素材,經(jīng)過充分的消化、吸收,最后創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為動(dòng)畫片的角色、場景和敘事,呈現(xiàn)給觀眾一個(gè)見所未見、聞所未聞的視聽世界。
民族志的魅力
就內(nèi)容而言,動(dòng)畫與其他任何形式的“再現(xiàn)”(representation)一樣,源于生活,歸于生活。一方面,究其抽象本質(zhì),生活本身是第一位的,再現(xiàn)是第二位的,任何再現(xiàn)都是生活的再現(xiàn);另一方面,具體生活是形式與內(nèi)容的統(tǒng)一,再現(xiàn)作品進(jìn)入具體生活者視閾即構(gòu)成其生活。因此,包括動(dòng)畫制作者在內(nèi),再現(xiàn)者的專業(yè)道路是荊棘叢生、充滿風(fēng)險(xiǎn)的。專業(yè)要求使他們必須深入學(xué)習(xí)本專業(yè)的學(xué)術(shù)史,同時(shí)又必須避免被本專業(yè)的學(xué)術(shù)史成就所吞噬進(jìn)而喪失創(chuàng)新能力。二律背反的歷練,對于任何一個(gè)專業(yè)再現(xiàn)者都不可或缺。作為防范“掉書袋”的舉措,反復(fù)、不斷地深入具體生活是對專業(yè)再現(xiàn)者普遍有效的方法。
民族志源于人類學(xué),肇始于1851年出版問世的美國學(xué)者路易斯·摩爾根的名著《易洛魁聯(lián)盟》,特指人類學(xué)家在有別于自己成長背景的人群中從事長時(shí)段的田野工作,通過與本地人合作獲得對對象人群和自己的深入認(rèn)識(shí),然后用文本或影片再現(xiàn)此認(rèn)識(shí)成果,最后與公眾分享自己的再現(xiàn)作品以實(shí)現(xiàn)其專業(yè)使命。自二十世紀(jì)七八十年代以來,民族志逐漸被其他學(xué)科學(xué)者借鑒使用,變成一種常規(guī)的人文與社會(huì)科學(xué)研究方法,它的對象領(lǐng)域已超越民族范疇,拓展到對鄉(xiāng)村、工廠、醫(yī)院、街區(qū)、學(xué)校等具體生活的長時(shí)段田野工作研究。
民族志的魅力,是它獨(dú)樹一幟扎根現(xiàn)實(shí)生活“接地氣”的特點(diǎn)。“接地氣”不是一個(gè)口號(hào),而是一套歷經(jīng)百年學(xué)術(shù)史錘煉的認(rèn)識(shí)和再現(xiàn)具體生活的科學(xué)方法。這也是民族志電影成為動(dòng)畫創(chuàng)作的源泉和方法的邏輯起點(diǎn)。
中國民族志電影的發(fā)展歷程
中國民族志電影奠基于1957—1981年開展的“中國少數(shù)民族社會(huì)歷史科學(xué)紀(jì)錄電影”(下文簡稱“民紀(jì)片”)課題。該課題一共制作完成了21部膠片紀(jì)錄電影作品。改革開放后,民紀(jì)片開始走出國門,開展國際學(xué)術(shù)交流。據(jù)民紀(jì)片代表性導(dǎo)演楊光海先生回憶,1989年他首次出國赴德國參加民族志電影節(jié),展映民紀(jì)片作品,在福蘭堡、柏林、哥廷根等地引起學(xué)界震動(dòng)。中國自主創(chuàng)新開拓出了一個(gè)電影與學(xué)術(shù)研究相結(jié)合的全新領(lǐng)域,對于國際學(xué)界是一個(gè)意外的驚喜。中國民族志電影自此與德國學(xué)界結(jié)緣,開展了廣泛的學(xué)術(shù)交流。
中德民族志電影“禮物之往”,體現(xiàn)在三個(gè)方面。其一,多部民紀(jì)片作品授權(quán)德國哥廷根科學(xué)電影研究所,由該所翻譯成英文版,推向英語學(xué)界;其二,民紀(jì)片成為德國學(xué)者博士學(xué)位論文的研究專題;其三,中國新一代民族志電影導(dǎo)演及其作品在歐洲學(xué)界嶄露頭角,如郝躍駿、孫曾田等的作品。中德民族志電影“禮物之來”,集中體現(xiàn)在一件事上。20—21世紀(jì)之交,受德國大眾基金會(huì)資助,云南大學(xué)先后與德國哥廷根科學(xué)電影研究所、基爾大學(xué)合作,舉辦了兩期影視人類學(xué)碩士研究生班,培養(yǎng)了一批中國民族志電影的新生力量。如今,那一批學(xué)生已成長為數(shù)字電影時(shí)代中國民族志電影的主力,活躍在全國各地高校、科研機(jī)構(gòu)、鄉(xiāng)村、牧場、城市社區(qū)和非遺傳承人記錄培訓(xùn)講壇,致力于無差別提升世人的數(shù)字音像表達(dá)技能。從1957年至2019年,62年的時(shí)間,中國民族志電影已初步奠定了本領(lǐng)域國際領(lǐng)先的地位。
中國民族志電影的實(shí)踐特征
中華文化連續(xù)性積淀的厚度與廣度,是世界上別的地方無法與之相比的。自19世紀(jì)以來,中華文化把發(fā)源于歐洲的所謂的“現(xiàn)代”文化從被動(dòng)到主動(dòng)地吸收、消化和創(chuàng)新,極大地增加了自身的文化內(nèi)存。中國民族志電影的崛起,是這一文化史進(jìn)程在人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)顯著體現(xiàn)。
史志學(xué)術(shù)傳統(tǒng),注重為后人如實(shí)記錄當(dāng)下的人和事。在這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)下,學(xué)術(shù)與電影的結(jié)合是一種必然,因?yàn)閿z影機(jī)和錄音機(jī)具備拓展記錄的功能。中西學(xué)術(shù)的融合和創(chuàng)新,是中國民族志電影從民紀(jì)片以來一直延續(xù)至今的基本面。
“學(xué)人致良知”是中國民族志電影的又一驅(qū)動(dòng)。這里的學(xué)人,不是專指現(xiàn)代社會(huì)分工下專職從事科學(xué)研究的人,而是指受本土學(xué)術(shù)傳統(tǒng)熏陶有志于學(xué)的人,不管他從事現(xiàn)代社會(huì)分工下的哪一種職業(yè)。這一類人,按明代圣人王陽明的闡述,以“致良知”為人生理想,在日常生活中自覺排除外部干擾,秉持“生而知”先天具備的良知處事。民族志電影之所以在中國比在別的國家發(fā)源早、有韌性,是“學(xué)人致良知”起了作用。譬如民紀(jì)片開創(chuàng)之初,膠片全靠東德進(jìn)口,數(shù)量很緊張,但有決策者如是說:“可以少拍點(diǎn)別的,保證這個(gè)工作的進(jìn)行。”
大項(xiàng)目也帶動(dòng)了中國民族志電影的發(fā)展。20世紀(jì)中后期,民紀(jì)片課題奠定了這個(gè)學(xué)科。進(jìn)入21世紀(jì)以后,文化部民族民間文藝發(fā)展中心規(guī)劃并主持的國家社科基金特別委托重大項(xiàng)目“中國節(jié)日影像志”和“中國史詩影像志”,起到了集聚多學(xué)科學(xué)者,合力推進(jìn)民族志電影學(xué)科建設(shè)的效果。這些民族志電影相關(guān)研究項(xiàng)目的理論與方法探索成果,對國家和人類命運(yùn)共同體音像文化建設(shè)事業(yè)形成堅(jiān)固的學(xué)術(shù)支撐。譬如,文化和旅游部近年來開展的“國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人搶救性記錄”工程,成績顯著,為后人保存了一個(gè)成體系的專題音像檔案。這個(gè)檔案不可復(fù)得、彌足珍貴。這其中,就有一份來自民族志電影學(xué)科的不可替代的貢獻(xiàn)。
跨界合作也是中國民族志電影的驅(qū)動(dòng)之一。新研究領(lǐng)域的產(chǎn)生,不外乎分化與重組兩種形式,并且這兩者往往構(gòu)成同一變化過程的兩個(gè)方面。民族志電影的誕生,同時(shí)意味著民族志、電影兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)部的分化。民紀(jì)片最初的實(shí)踐者來自兩個(gè)部門,一部分來自學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu),一部分來自電影制片廠。1977年,時(shí)任中國社會(huì)科學(xué)院民族研究所民族學(xué)研究室主任詹承緒與來自電影廠的楊光海一起組建了電影攝制組。這是中國民族志電影在學(xué)術(shù)制度層面完成的一次飛躍,學(xué)術(shù)史意義重大。當(dāng)然,新生事物從建立到健全要經(jīng)歷一個(gè)漫長而曲折的過程,學(xué)術(shù)制度創(chuàng)新滯后于學(xué)術(shù)實(shí)踐發(fā)展,是中國民族志電影領(lǐng)域亟需解決的一個(gè)主要矛盾。
社會(huì)廣泛參與是中國民族志電影的又一個(gè)突出特點(diǎn)。在民紀(jì)片時(shí)代,學(xué)科先行者在“兄弟民族”理念下展開跨部門、跨民族以及拍攝者與拍攝對象之間親密無間的合作。如今,后學(xué)將“兄弟民族”理念進(jìn)一步還原為更基本、更具體的“你我關(guān)系”,如是展開學(xué)科實(shí)踐。2015年,中國人類學(xué)民族學(xué)研究會(huì)民族影視與影視人類學(xué)專業(yè)委員會(huì)成立,通過跨界合作的方式,掀起了一股中國民族志電影新浪潮。學(xué)者專家、文博干部、鄉(xiāng)村作者、牧場作者、城市作者,不分民族、不分地域、不分性別,以民族志電影的方式,共同構(gòu)建起一個(gè)分享各自生活與音像創(chuàng)造力的社會(huì)場域。這種“你我關(guān)系”的學(xué)科實(shí)踐定位,徹底超越了西方人類學(xué)的“他者與自我”定位,是一部未來可供國際學(xué)人借鑒的、完全開放的中國學(xué)術(shù)“秘笈”。
民族志動(dòng)畫在中國的濫觴
扎根現(xiàn)實(shí)生活,是動(dòng)畫創(chuàng)作普遍有效的創(chuàng)作方法。從這里還分化重組成一個(gè)介乎于動(dòng)畫與民族志之間的學(xué)術(shù)領(lǐng)域——民族志動(dòng)畫,或動(dòng)畫民族志,即以動(dòng)畫為本體再現(xiàn)學(xué)者在特定人群中從事長時(shí)段田野工作的研究成果。
追溯民族志動(dòng)畫在中國的起點(diǎn),民紀(jì)片已經(jīng)包含有動(dòng)畫的元素。民紀(jì)片的片頭,常見以動(dòng)畫開場,以地圖形式呈現(xiàn)民族分布情況。此外,楊光海導(dǎo)演作品《永寧納西族的阿注婚姻》,專職動(dòng)畫師鄭成揚(yáng)也參與了田野工作,并在田野工作的基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)了三個(gè)動(dòng)畫場景。一個(gè)場景呈現(xiàn)家屋空間布局,一個(gè)場景呈現(xiàn)親屬制度,一個(gè)場景呈現(xiàn)葬禮局部細(xì)節(jié)。這幾項(xiàng)內(nèi)容,超出紀(jì)錄影像的界限。前兩個(gè)場景,屬于學(xué)理分析,抽象內(nèi)容的直觀呈現(xiàn)超出紀(jì)錄影像的表現(xiàn)力界限;后一個(gè)場景,涉及處理尸體等敏感內(nèi)容,超出了紀(jì)錄影像的倫理界限。這里的實(shí)踐邏輯,是用動(dòng)畫影像處理紀(jì)錄影像鞭長莫及的民族志內(nèi)容。從融合紀(jì)錄影像和動(dòng)畫影像的影片形態(tài)角度看,這是一部開創(chuàng)先河的作品。
近幾年,有青年學(xué)者開始專注于民族志動(dòng)畫的理論與方法探索,有孫玉成等《動(dòng)畫——視覺人類學(xué)的影像新場域》《闡釋、描述與呈現(xiàn):人類學(xué)語境下的動(dòng)畫實(shí)踐》、李剛等《“民族志動(dòng)畫”中的虛構(gòu)影像、意義指涉與文化抒寫》《記憶再現(xiàn)、視覺傳播與文化圖景:紀(jì)實(shí)性動(dòng)畫影片中的民族志書寫》等論文發(fā)表。但在目前的數(shù)字音像技術(shù)條件下,制作動(dòng)畫的門檻還比較高,相比逐年紅火的民族志紀(jì)錄片的創(chuàng)作成果,民族志動(dòng)畫的創(chuàng)作顯得寂寥。
未來推動(dòng)民族志動(dòng)畫實(shí)踐繁榮的因素,不外于前文提到的民族志電影實(shí)踐的五大驅(qū)動(dòng):史志學(xué)術(shù)傳統(tǒng)支撐、學(xué)人致良知、大項(xiàng)目帶動(dòng)、跨界合作和社會(huì)廣泛參與。從純學(xué)理角度講,民族志動(dòng)畫在學(xué)術(shù)場域安身立命的根本,還是長時(shí)段定點(diǎn)田野工作及其動(dòng)畫表達(dá)。民族志動(dòng)畫的真正奠基,需要掌握動(dòng)畫手藝的學(xué)者與田野伙伴一起努力。在這里外部條件并不是問題,動(dòng)畫片可大可小、可繁可簡,一點(diǎn)一滴做出來與公眾分享,即留下本領(lǐng)域?qū)W術(shù)史的蹤跡,為后來者更上一層樓打下基礎(chǔ)。
數(shù)字動(dòng)畫攝影機(jī)的發(fā)明,是可以預(yù)見未來動(dòng)畫發(fā)展趨勢的一個(gè)重要領(lǐng)域,用戶可以用這種機(jī)器設(shè)定動(dòng)畫風(fēng)格拍攝。隨著數(shù)字動(dòng)畫攝影機(jī)的問世,民族志動(dòng)畫創(chuàng)作必然會(huì)出現(xiàn)一波前所未有的熱潮。動(dòng)畫制作門檻一旦消失,創(chuàng)作競爭即純化為創(chuàng)作者對具體生活的把握能力的競爭,民族志動(dòng)畫創(chuàng)作者的比較優(yōu)勢就會(huì)彰顯出來。這種技術(shù)進(jìn)步引發(fā)行業(yè)生態(tài)變化的內(nèi)在邏輯,已被紀(jì)錄片創(chuàng)作門檻消失的效果所證明。從1995年第一款價(jià)廉物美的數(shù)字?jǐn)z錄機(jī)面市,到2019年,二十四年間,民族志紀(jì)錄片創(chuàng)作在中國出現(xiàn)了井噴式發(fā)展。
民族志電影作為動(dòng)畫創(chuàng)作源泉
民族志電影是一個(gè)基礎(chǔ)領(lǐng)域。它的學(xué)科實(shí)踐承諾,是把發(fā)生在長時(shí)段田野工作中的你我相處的經(jīng)驗(yàn)用影片加以再現(xiàn),并將此再現(xiàn)成果呈現(xiàn)給世人。這種再現(xiàn)成果,不講抽象道理,而是無止境地探索再現(xiàn)的具體生活的真實(shí)質(zhì)感和飽滿滋味。因此,民族志電影作品,對于普通觀眾而言,是分享別人的生活進(jìn)而增長見識(shí)的一種途徑;對于藝術(shù)家、政治家、學(xué)問家等創(chuàng)造性工作者而言,則是僅次于田野工作的生活靈感源泉。
創(chuàng)新是永恒的實(shí)踐主題。動(dòng)畫的創(chuàng)新之路如何展開?答案只有一個(gè)——做有生活滋味的動(dòng)畫。如何做有生活滋味的動(dòng)畫?動(dòng)畫創(chuàng)作者局限于自己的生活圈是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,模仿本領(lǐng)域公認(rèn)經(jīng)典更是南轅北轍,“模仿”是對創(chuàng)新的否定。捕捉生活滋味,首選途徑是動(dòng)畫創(chuàng)作者走出自己的生活圈,去做長期的定點(diǎn)田野工作,并在此過程中發(fā)現(xiàn)適合動(dòng)畫呈現(xiàn)的具體生活;次選是觀摩民族志影片。
中國民族志電影經(jīng)過60多年的發(fā)展,尤其是近二十多年在數(shù)字音像技術(shù)條件下的高速成長,已經(jīng)積累起相當(dāng)數(shù)量的紀(jì)錄片成果。據(jù)中國民族博物館公布的數(shù)據(jù),2015年第一屆中國民族志紀(jì)錄片學(xué)術(shù)展收到報(bào)名影片105部,2017年第二屆125部,2019年第三屆252部。這組數(shù)據(jù)從一個(gè)側(cè)面說明了這個(gè)領(lǐng)域近年來的發(fā)展?fàn)顩r。這些民族志紀(jì)錄片成果,對于動(dòng)畫創(chuàng)作者而言,是不可替代的生活靈感源泉。
民族志電影扎根具體生活,具備無限的主題包容力。以第三屆中國民族志紀(jì)錄片學(xué)術(shù)展入圍作品為例,55部作品入圍,主題豐富,如《尕措和牛》《馬背上的家》《麥客》《余光之下》《結(jié)婚原來是這樣》《老村》《西林壯寨裁縫》等。應(yīng)該看到,這份入圍作品標(biāo)本,也暴露出中國民族志電影的一個(gè)缺憾,即創(chuàng)作者在外國從事田野工作成果的作品較少,中國民族志電影成為一門用具有真實(shí)質(zhì)感和飽滿滋味的音像呈現(xiàn)世界各地具體生活的專業(yè)領(lǐng)域還有很長的路要走。
民族志紀(jì)錄片蘊(yùn)藏著可供動(dòng)畫創(chuàng)作者發(fā)掘的角色和故事。具體生活比虛構(gòu)故事更精彩,這是每一個(gè)做過長期田野工作的人的普遍體會(huì)。民族志紀(jì)錄片扎根具體生活的特點(diǎn),也吸引了敏感的文學(xué)創(chuàng)作者改弦更張,放下筆、拿起鏡頭,變成民族志紀(jì)錄片作者。第五代劇情片導(dǎo)演的工作路徑是從小說中尋找角色和故事。在數(shù)字音像時(shí)代,民族志紀(jì)錄片可成為包括動(dòng)畫在內(nèi)其他專業(yè)再現(xiàn)領(lǐng)域獲取創(chuàng)作素材的源泉。
(作者為中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所研究員,國際人類學(xué)與民族學(xué)聯(lián)合會(huì)影視人類學(xué)委員會(huì)主席)
【參考文獻(xiàn)】
①鮑江:《你我田野:傾聽電影人類學(xué)在中國的開創(chuàng)》,北京:民族出版社,2017年。
②郭凈:《中國民族志電影先行者口述史》,昆明:云南人民出版社,2015年。
責(zé)編/銀冰瑤 美編/楊玲玲