※

這不是正規(guī)的學(xué)術(shù)著作，是研究過程中隨手寫下的學(xué)術(shù)小品，但也表明了小兵正是他在書中一再提到的阿倫特所說的“認(rèn)真對(duì)待文化的人”，“知道如何在古往今來的人、事和思想中，選擇他的友伴的人”。因此，他在寫《與民國(guó)相遇》時(shí)，是有兩個(gè)自覺的追求的。

一是從民國(guó)學(xué)術(shù)前輩那里，汲取現(xiàn)實(shí)生活中失落的學(xué)術(shù)精神和方法資源。比如《接續(xù)民國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)》里用韋伯的話形容華東師大歷史系王家范老師的“研究狀態(tài)”：“沒有圈外人嗤之以鼻的奇特的‘陶醉狀態(tài)’，沒有這種‘你來之前數(shù)千年悠悠歲月已逝，未來數(shù)千年在靜默中等待’的壯志，你將永遠(yuǎn)沒有從事學(xué)術(shù)工作的召喚”；并將先生的治史經(jīng)驗(yàn)歸結(jié)為“材料”與“思想”兩條，“前者是苦功，后者是靈性，判斷和聯(lián)想的能力”，因此，“太乖巧而不刻苦的，難成為歷史學(xué)家”，“刻板而缺乏思想，不敢獨(dú)立思考的，就很難成為出色的歷史學(xué)家”。小兵情不自禁地說：“善哉斯言！”他是把這些看似常識(shí)，卻很難做到的學(xué)術(shù)基本功學(xué)到手了。

但小兵更要做的，是尋找適合自己的研究之路。比如他提出要“穿透意識(shí)形態(tài)的重重迷霧，而窺知?dú)v史與人性的真相，進(jìn)而呵護(hù)生命之尊嚴(yán)與自由”（《學(xué)人本色許倬云》）；要追尋“潛伏在歷史人物內(nèi)心世界的蛛絲馬跡”（《毛彥文的感情世界》），探索“解讀歷史人物精神世界和政治實(shí)踐的新途”（《宋教仁與道德嚴(yán)格主義》）；要關(guān)注“宏大敘事”所忽略的“小人物的情感與記憶”（《書生吳宓的辛亥志》），書寫大時(shí)代的“另類歷史”（《摩登上海的另類歷史》）；要通過“別出心裁的小敘述”，揭示“波瀾壯闊的政治過程背后‘失蹤了的歷史’”（《從日常生活拯救知識(shí)分子的歷史》），開拓新的研究領(lǐng)域：知識(shí)分子、青年學(xué)生、普通人的日常生活（《我們的大學(xué)史該如何書寫？》），公共輿論空間（《民國(guó)報(bào)人的風(fēng)骨》），文人交往的公共空間（《“單身漢”金岳霖的美好生活》《林徽因與“太太的客廳”》《文化上海的歷史記憶》）；以“史識(shí)”為歷史研究的“靈魂”，而“史識(shí)”又“建筑在廣闊的知識(shí)結(jié)構(gòu)、恢弘的歷史視野、扎實(shí)的文本細(xì)讀、深邃的歷史思辨與蒼涼的現(xiàn)實(shí)感等等之上”（《知士論世的史學(xué)》），等等。

應(yīng)該說，所有這些追求都貫穿于全書的寫作中，這就使得這本原是研究“副產(chǎn)品”的小書的背后，有了一個(gè)更為豐厚而遠(yuǎn)未完全展開的研究新天地。我讀了以后，既感到新奇：書中談到的許多方面，都是我過去在研究中未曾注意的；又感到親切：在學(xué)術(shù)追求上我們確實(shí)有許多相通之處。

我曾經(jīng)說過，我們的歷史研究的最大問題是“只有歷史事件而無人；或者有歷史偉人、大人物，而無普通人、小人物；有群體的政治，而無個(gè)體的心靈世界”（《“遺忘”背后的歷史觀和倫理觀》，收《幸存者言》）。我因此確定自己的文學(xué)史研究、歷史研究，“關(guān)注、研究的中心，始終是人，人的心靈與精神。是大時(shí)代里的人的存在，具體的個(gè)體生命的存在，感性的存在”，“我要處理的，始終是人的生命存在本身，存在的復(fù)雜性與豐富性，追問背后的存在的意義與人性的困惑”，“而我的寫作，也始終追求歷史細(xì)節(jié)的感性呈現(xiàn)，具有生命體溫的文字表達(dá)”（《大時(shí)代里的個(gè)體生命——錢理群作品精編總序》）。

現(xiàn)在我在小兵的新書里，也看到了類似的歷史觀念與寫作，真有如獲知音之感。這大概也是反映了當(dāng)下中國(guó)學(xué)術(shù)研究的真實(shí)狀況：盡管每一個(gè)堅(jiān)守學(xué)術(shù)的個(gè)人，都是孤獨(dú)與寂寞的；但也總能找到同道者，也就能夠在相濡以沫中，一路掙扎著奮力前行。在總體上我們多少有些悲觀、困惑；但進(jìn)入具體的研究，我們又總能陶醉其間，享受創(chuàng)造的樂趣。讓我們就在這掙扎與享受中堅(jiān)守下去罷。