清明前的雨總是不緊不慢地下著，像母親當(dāng)年補(bǔ)衣裳的針腳，細(xì)細(xì)密密地穿透了湘北的油菜花田。我蹲在父母墳前擦拭青石，苔痕里忽然浮現(xiàn)出那只樟木箱的紋路——那是他們從江西帶來(lái)的最后一件嫁妝，箱底還壓著兩片泛黃的路條，一張寫(xiě)著"福州至南昌"，另一張寫(xiě)著"株洲轉(zhuǎn)臨澧"。

父親常說(shuō)起桑植的山，說(shuō)那里的石板路會(huì)唱歌，背鹽的漢子踩著青苔能走出調(diào)子。母親的醴陵口音卻總在腌芥菜時(shí)冒出來(lái)，湘東的辣子混著閩江的蝦油，在臨澧的土灶臺(tái)上熬成獨(dú)特的香氣。他們像兩片浮萍，被時(shí)代的浪推著，從閩江漂到贛江，最終停駐在這片異鄉(xiāng)的丘陵。我至今記得那個(gè)霜晨，父親用軍用棉襖裹著我，站在剛建好的土磚房前說(shuō)："往后的根就扎在這里了。"

母親的針線筐永遠(yuǎn)盛著各色布頭，南昌的藍(lán)印花布接上福州的苧麻，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁地裹住我抽條的童年。父親把轉(zhuǎn)業(yè)證壓在箱底，用測(cè)繪圖紙教我認(rèn)字，鉛筆尖在等高線間游走："山連著山就是故鄉(xiāng)。"他們總在深夜對(duì)著地圖絮語(yǔ)，湘西的吊腳樓與醴陵的瓷窯在月光里明明滅滅，最后都化作臨澧晨霧中的一聲嘆息。

去年收拾老屋，在樟木箱夾層發(fā)現(xiàn)半張信箋。父親用工程字體寫(xiě)著："碧波，等孩子參加工作了，我們帶他回趟桑植。"墨跡被歲月洇成淡藍(lán)的云，終究沒(méi)能飄過(guò)澧水。如今我站在他們用一生丈量過(guò)的土地上，忽然懂得所謂故鄉(xiāng)，原是他們用體溫焐熱的一方異鄉(xiāng)。

暮色漫上油菜花田時(shí)，山坳里傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的啼鳴。父親曾說(shuō)那是迷路的魂靈在找家，此刻我卻看見(jiàn)兩道影子正掠過(guò)金色花浪——一個(gè)帶著測(cè)繪儀的刻度，一個(gè)挾著瓷土的芬芳，終于并肩走進(jìn)永恒的春天。

（2024年清明后寫(xiě)于北京巴克公寓）