《狐貍有九個(gè)想法》配發(fā)視頻截圖
作家王族的新作《狐貍有九個(gè)想法》（中信出版集團(tuán)2024年10月出版，入選中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)發(fā)布的“中國(guó)好書”2024年12月推薦書目）是一部散文集，一篇篇連綴下來，一個(gè)寥廓恒長(zhǎng)的生命世界也隨之被開啟。王族近距離描繪97種新疆的動(dòng)物，跳躍在讀者眼前的是屬于生命本體的鮮活與神秘，還有游牧天地之間直面生存的強(qiáng)韌與圓融。作者也以此拓展了散文和文學(xué)的疆界，讓人們看到一個(gè)遙遠(yuǎn)、神奇而又與自己同在的生命世界。
隨著劇集《我的阿勒泰》的熱播，遼遠(yuǎn)壯美的新疆風(fēng)物、自由曠達(dá)的游牧生活仿佛踏馬而來，現(xiàn)代城市中的人們?nèi)缥钚强沾蟮?，向往并認(rèn)取著一個(gè)可抵達(dá)的精神空間。與作家李娟相似，王族也在新疆生活近三十年，對(duì)上百種新疆的動(dòng)物如數(shù)家珍，對(duì)口口相傳的民間諺語信手拈來，對(duì)牧民與動(dòng)物的相處之道默契于胸。另一方面，他與李娟都有“外來者”的身份，能以觀察者的眼光，一路辨識(shí)和采集那些古老光暈、習(xí)俗遺風(fēng)與生命傳奇，并用散文的方式描摹和敘說，這也印證了散文可涉“宇宙之大，蒼蠅之微”。在具體講述中，第一人稱“我”和“有人”“那人”會(huì)不時(shí)穿插出現(xiàn)，作者兼任在場(chǎng)者、轉(zhuǎn)述者和敘述者，頗具親歷感和文學(xué)性，將沙漠雪野、鳥獸蟲魚、獵人牧民共置于自然界的透明與隱秘之中。而所有的奇趣都來自這些動(dòng)物自身的習(xí)性與反應(yīng)，來自作者平靜、自然的視角和筆調(diào)。
《狐貍有九個(gè)想法》在誠(chéng)心篤意地寫動(dòng)物，真正讓動(dòng)物做主角，承認(rèn)它們有屬于自己的生命經(jīng)驗(yàn)、生存方式和精神氣質(zhì)，承認(rèn)它們的獸性和靈性。如作者自己所說，“我迷戀動(dòng)物并為之書寫，就是因?yàn)樗鼈兊纳苯雍吐愠?rdquo;。狗魚、金雕、伊犁馬、塔里木兔、白尾麥雞、吐魯番沙虎、塔里木巖蜥等不斷躍入眼前，它們不是動(dòng)物園里的觀賞物，而是一個(gè)個(gè)強(qiáng)韌的生命躍入生活。我們跟隨著作者，呼吸遙遠(yuǎn)的空氣而接近生命的本真，于是看到魚可以那么兇猛，“一只黃羊在湖邊飲水，被大紅魚躍出水面一口吞沒”；也可以如此淡漠悠然，黑魚“用力擺動(dòng)幾下尾鱗，遂一挺鉆入泥沙中。水中慢慢變得清澈，它沒有留下一絲痕跡”。走近每一種動(dòng)物，都是在與一個(gè)生命世界相互敞開。我們或許震撼于這些動(dòng)物脆弱的、霸道的、冷冽的、狡猾的、超然的、壯烈的行為，從中領(lǐng)略了生之所需、死之姿態(tài)。
《狐貍有九個(gè)想法》在浩蕩而謙卑地講故事。這些故事不強(qiáng)求起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)與圓滿的邏輯，而只是尊重故事本身。許多篇目的結(jié)尾被設(shè)置為一個(gè)比喻、一個(gè)問句，或特別點(diǎn)出“至今無解”“不知去向”“沒人說得清楚”“別人都不得而知”，其中既有故事余韻未歇的味道，更包含了作者對(duì)未知的保留、對(duì)生靈萬物的敬畏。在獵人與哈熊的故事里，獵人在多年后與同一只哈熊相遇，那是奪去他左眼的哈熊。連日大雪，動(dòng)物們都缺少食物，然而哈熊這次沒有撲向他，卻從他的身邊走過，去幫一只小馬扒樹皮吃，直至轟然倒地。作者沒有添加任何寓言式的發(fā)揮，適時(shí)地讓故事停在原地。再比如馬與狼的故事：村民誤將一只狼關(guān)進(jìn)了馬圈，豈料非但沒有馬入狼口，竟還結(jié)成了這一馬一狼的友誼，幾天后村民放了那只狼，“之后數(shù)年，那只狼經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在牧場(chǎng)邊，望著那匹馬出神，那馬對(duì)著那狼嘶鳴幾聲，那狼便轉(zhuǎn)身離去”，直至那匹馬年老離世，“那只狼在牧場(chǎng)邊狂嗥許久，才慢慢離去。之后，那狼再也沒出現(xiàn)”?；蛟S這份出人意料的關(guān)聯(lián)一時(shí)難以命名，作者姑且名之“友誼”，而它們不問“不有同好，云胡以親”，也無所謂淡如水的君子之交，它們直接地相互呼叫，面對(duì)死別則愴然果決。動(dòng)物有情，且始終馬是馬、狼是狼。書中的故事有懸念、有奇跡，但它們不需要解謎的答案，也不會(huì)落入戲劇化的窠臼，因?yàn)樵趧?dòng)物眼中，那些懸念、奇跡都是平常。好作家自然而然寫來，就為我們呈現(xiàn)了一個(gè)生動(dòng)活潑的世界。
《狐貍有九個(gè)想法》帶著散文的實(shí)感，展開游牧生存的自然本真和生命本真。書中提到一個(gè)哈薩克族的說法“斯熱阿勒合”，意為“認(rèn)識(shí)后就是最好的”，應(yīng)當(dāng)說，《狐貍有九個(gè)想法》正是邀請(qǐng)讀者加入與動(dòng)物“認(rèn)識(shí)”的過程。區(qū)別于圍觀、獵奇或?qū)檺?，它包含著深入的?lián)結(jié)與萬物平等的價(jià)值向度，是生命體對(duì)生命體的理解和會(huì)意。我們會(huì)為這些動(dòng)物動(dòng)容：酷夏里為牧民出去找水，后來餓死在沙漠中的長(zhǎng)眉駝；桀驁勇猛的金雕卻可以跟著獵人狩獵、幫牧民看護(hù)羊圈；給邊防連拉水拉了十年的馬，在看到連隊(duì)已通了自來水后，嘶鳴離開，再也沒有回來；還有村民多爾林和他的細(xì)狗一起獵捕、一起散步、一起在四季輪轉(zhuǎn)的白樺林邊靜靜變老。《狐貍有九個(gè)想法》中的諸多描摹，映照出在自然環(huán)境的壯闊與嚴(yán)酷中，牧民們同各種動(dòng)物共生、互通的關(guān)系，詩(shī)意再現(xiàn)了天人合一、萬物并育這一古老且現(xiàn)實(shí)的人類命題。
（作者：張歡，系北京科技大學(xué)副教授）
《光明日?qǐng)?bào)》（ 2025年03月05日 16版）
