“曉鳴阿姨！”

“他認(rèn)出我了！”當(dāng)張曉鳴在醫(yī)院的花園里聽到小黎（化名）稚嫩的聲音時(shí)，心里好像被什么撞擊了一下，無比激動(dòng)。

作為北京回龍觀醫(yī)院臨床心理科副主任，張曉鳴后來形容這是讓她終生難忘的事情。

為什么一句尋常打招呼的話會(huì)讓她如此反應(yīng)？

話要從頭說起。

同一個(gè)時(shí)空，不同的頻道

“那年春天我初次與小黎相識(shí)，當(dāng)時(shí)的他兩歲多一點(diǎn)，穿著一個(gè)小馬甲，站在我面前。”張曉鳴回憶道。

張曉鳴熱情地跟他打招呼：“你好啊！”

小黎并沒有理她，甚至連看都沒有看她一眼。為了更好地交流，張曉鳴蹲下來，再次跟他打招呼：“你好，小黎。”

“他的目光從我眼前飄過，純凈的目光沒能在我臉頰上多停留一秒。我多希望眼前的孩子能跟我交流一下，但是卻沒有。”張曉鳴說，“這個(gè)行為證實(shí)了我的想法，漂亮的小帥哥是一名孤獨(dú)癥患者。”

患有孤獨(dú)癥的孩子，被賦予了一個(gè)充滿憐愛和無奈的詩(shī)意名字——“來自星星的孩子”。小黎2歲時(shí)被診斷為孤獨(dú)癥患者，他媽媽不得不全職照料這位無法與人正常溝通交流的孩子。全家每天都沉浸在孩子治療的焦慮以及對(duì)小黎未來的擔(dān)憂中。

“雖然這些孩子和我們?cè)谕粋€(gè)時(shí)空生活，但仿佛永遠(yuǎn)無法在同一個(gè)頻道交流。”張曉鳴說。

小黎這樣的小患者，北京回龍觀醫(yī)院近年來接收了很多，涉及孤獨(dú)癥、注意缺陷多動(dòng)障礙、對(duì)立違抗障礙和抑郁癥等。張曉鳴所在的臨床心理科，2022年18歲以下住院患者占比達(dá)81.95%，而2015年時(shí)，80%的住院患者都是成年人。

這種情況學(xué)界也注意到了。“中國(guó)兒童青少年精神障礙流行病學(xué)調(diào)查”數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)兒童青少年（6—16歲）精神障礙流行率為17.5%。

對(duì)此，北京回龍觀醫(yī)院今年增加了兒童青少年門診出診單元，大幅度提升了接治能力。“從1月1日到7月31日，門診18歲以下患者已達(dá)17.92%，遠(yuǎn)高于往年。”張曉鳴說，“加強(qiáng)兒童青少年心理健康工作，刻不容緩。”

2021年9月21日，《柳葉刀—精神病學(xué)》發(fā)表由北京大學(xué)第六醫(yī)院黃悅勤教授領(lǐng)銜的研究顯示，至少一半的成人精神心理障礙患者，第一次發(fā)作都在14歲之前。如果能夠盡早發(fā)現(xiàn)，進(jìn)行針對(duì)性的治療，可挽救很多兒童。

以孤獨(dú)癥為例，“如果4歲之前沒有很好地干預(yù)，那患者就會(huì)一直發(fā)展下去，嚴(yán)重的會(huì)喪失語言能力，導(dǎo)致精神殘疾。”北京回龍觀醫(yī)院臨床心理科主任劉華清說，“4歲前干預(yù)到位的話，可以收到很好的效果。”

喚醒“來自星星的孩子”

收下小黎之后，按照治療計(jì)劃，張曉鳴每周都會(huì)在親子團(tuán)體治療中遇到小黎。

起初，小黎根本不理會(huì)周圍的人，每次都是在固定區(qū)域，拿著小汽車在桌子上“開來開去”。于是，張曉鳴開始嘗試讓另一輛小汽車也行駛在玩具桌上，當(dāng)與小黎的小汽車相遇時(shí)，便有機(jī)會(huì)跟他打招呼：“你好，警車。再見，警車。”

可是小黎沒有理張曉鳴，徑直將車“開”走了。

在后來的一次治療中，張曉鳴將一名男同事介紹給他。“當(dāng)小黎看到這位林叔叔時(shí)，我觀察到他的眼神似乎在林叔叔臉上多停留了一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。”她說，“也就是在那次治療中，小黎第一次離開了玩具桌，在滑梯上玩起小汽車；第一次聽到他跟人互動(dòng)時(shí)發(fā)出的‘咯咯’的笑聲……我想，也許小黎的世界更需要成年男性的角色。”

張曉鳴的發(fā)現(xiàn)很重要，找到了進(jìn)入小黎內(nèi)心世界的鑰匙，找到了喚醒小黎的方法。

德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯說：“教育的本質(zhì)是一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。”對(duì)于北京回龍觀醫(yī)院的醫(yī)生們來說，喚醒是對(duì)他們工作的貼切形容。

“很多對(duì)孤獨(dú)癥的治療，是教孩子語言，訓(xùn)練規(guī)范的行為。但是我們中心不教任何知識(shí)，不教什么是紅色，什么是圓形；也不會(huì)去規(guī)范他/她的行為，不會(huì)說你應(yīng)該怎么樣。我們是去喚醒，喚醒其對(duì)外部世界的好奇心。”臨床心理科下設(shè)的孕嬰幼心理健康中心負(fù)責(zé)人羅正杰博士說，這一來源于精神分析的干預(yù)方法，更重視個(gè)體內(nèi)在資源的調(diào)動(dòng)，激發(fā)患兒內(nèi)部動(dòng)力，使其不斷去探索外部世界，“我們不需要像給機(jī)器人輸入指令一樣，如果說他/她自己有了這樣的探索，說明好奇心被喚醒了。”

小黎和林叔叔“來電”這件事發(fā)生后，羅正杰見到了他的家人。“我才發(fā)現(xiàn)我們的男治療師和小黎的爸爸有相似之處。對(duì)小黎來說，在互動(dòng)中他可能進(jìn)入了一段跟這位叔叔的關(guān)系里。這是家長(zhǎng)忽視的，但是我們捕捉到了。”她說，“換句話說，小黎會(huì)釋放出一些很微弱的信號(hào)，有時(shí)候閃過的眼神、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)發(fā)音，都會(huì)提示出來一點(diǎn)點(diǎn)線索，專業(yè)的人才能捕捉到。”

近年的研究發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)癥和上百個(gè)基因點(diǎn)位具有相關(guān)性。為了“見之于未萌、識(shí)之于未發(fā)”，北京回龍觀醫(yī)院?jiǎn)?dòng)了針對(duì)4個(gè)月嬰兒的孤獨(dú)癥早篩項(xiàng)目。

“我們希望在4個(gè)月篩查出來之后，就開始干預(yù)。”羅正杰說，“與孤獨(dú)癥有關(guān)的基因表達(dá)，需要外部環(huán)境的作用，所以如果我們?cè)诠陋?dú)癥的基因沒有表達(dá)出來之前，就開始對(duì)其工作，把它控制好，那么它可能就表達(dá)為一個(gè)正常的基因。”

不光幫孩子，還幫父母

過了一段時(shí)間，小黎又有了新的變化。再到治療室，他都會(huì)先在門口探著小腦袋，往里邊張望，看一下縮回去，看一下又縮回去，然后再跟他媽媽一起進(jìn)來。

“小黎每次進(jìn)門前的動(dòng)作，其實(shí)就是在跟我們躲貓貓。”張曉鳴說，“別看這是個(gè)小事，但對(duì)于我們而言，真是莫大的鼓勵(lì)。我們?cè)谥饾u走進(jìn)小黎的世界，小黎也在逐漸走向我們的世界。”

接下來，在游戲中，張曉鳴經(jīng)常可以感受到小黎從玩具小屋里鉆出來時(shí)的那種喜悅和開心。“我還發(fā)現(xiàn)，如果我們看到他鉆出來，臉上有個(gè)驚訝的表情，他的目光就會(huì)從我們面前劃過，然后嘴角露出一絲笑容。”張曉鳴說，“我似乎感到我們兩個(gè)原本平行的‘頻道’，發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)交互。”

隨著跟小黎的互動(dòng)越來越多，治療也逐漸深入。“我們發(fā)現(xiàn)小黎的活動(dòng)范圍也變得越來越廣，從原來僅是圍著小桌子轉(zhuǎn)，到現(xiàn)在能夠在玩具小屋、小桌子、繪畫區(qū)、滑梯等區(qū)域靈活變動(dòng)；從之前跟母親寸步不離，到現(xiàn)在能夠自由行動(dòng)；從只是自己玩?zhèn)€別玩具，到現(xiàn)在能夠和小朋友一起玩玩具。”張曉鳴說，“在團(tuán)體治療的過程中，大家時(shí)常能看到他向其他小朋友主動(dòng)發(fā)起互動(dòng)的信號(hào)。小黎的進(jìn)步讓我們每一名治療師都感到欣慰和驕傲。”

2018年，國(guó)內(nèi)首家孕嬰幼心理健康中心在北京回龍觀醫(yī)院成立。該中心創(chuàng)新診療模式——由精神分析師帶領(lǐng)，精神科醫(yī)生、兒科醫(yī)生、心理治療師共同參與。

“中心的建立，彌補(bǔ)了我們科室全生命周期心理健康鏈條建設(shè)前端的不足，可以起到三方面作用。”張曉鳴說，第一是預(yù)防嬰幼兒早期心理問題，幫助嬰幼兒順利進(jìn)入社會(huì)化進(jìn)程，實(shí)現(xiàn)心理健康領(lǐng)域“治未病”；第二是進(jìn)行醫(yī)學(xué)—心理—教育指導(dǎo)，幫助更多年輕父母更好地面對(duì)自己的角色，學(xué)會(huì)理解并陪伴孩子健康成長(zhǎng)；第三是治療精神心理疾病，在孕婦妊娠及嬰幼兒成長(zhǎng)過程中，干預(yù)早期出現(xiàn)的各種精神心理問題，為孕、嬰、幼人群提供心理治療，如孤獨(dú)癥、多動(dòng)癥等。

自從補(bǔ)齊了全生命周期前期這個(gè)短板以來，北京回龍觀醫(yī)院臨床心理科病房收治了越來越小的患者，今年6歲以下的孩子，已經(jīng)收治了2名；11歲以下的到目前為止收治了36名。

羅正杰表示，孕嬰幼心理健康中心不光幫助孩子，對(duì)于父母也提供幫助。“中心的家庭團(tuán)體治療為家庭提供了一個(gè)治療的環(huán)境，解決家長(zhǎng)對(duì)孩子撫養(yǎng)過程中的焦慮、疑惑；幫助家長(zhǎng)在游戲和集體的環(huán)境中去理解和傾聽孩子；幫助家庭成員理解家庭中發(fā)生的事件；幫助家長(zhǎng)高質(zhì)量地陪伴孩子、學(xué)習(xí)怎樣和孩子玩耍、與孩子以適合的方式溝通。”她說。

實(shí)現(xiàn)心理健康“治未病”

小黎的治療包括個(gè)體心理治療和親子團(tuán)體治療兩種形式。“所有治療過程中，我們醫(yī)務(wù)人員都是穿便裝工作的，避免在與孩子的互動(dòng)中帶入醫(yī)務(wù)人員的角色，從而讓孩子感到緊張和局促。”張曉鳴說，小黎治療半年后的一天，發(fā)生了本文開頭那件事。

“那天，小黎來醫(yī)院接受個(gè)體治療。在候診時(shí)他媽媽帶著他在醫(yī)院的花園里玩。恰巧，我跟他們?cè)诨▓@中偶遇了。我穿著白大褂，邊走邊接電話，并沒有注意到他們。”張曉鳴說。

突然，一個(gè)稚嫩的聲音傳來：“曉鳴阿姨！”

張曉鳴愣了一下。當(dāng)她轉(zhuǎn)過頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)小黎正看著她。目光對(duì)接時(shí)，小黎沖著張曉鳴笑了一下。

“太好了！小黎認(rèn)識(shí)我了，能和我說話了，會(huì)主動(dòng)跟我打招呼了。而且，他能跟我有眼神對(duì)視了，還能對(duì)我微笑和有情感交流了。”張曉鳴說，“在回辦公室這短短幾百米的路上，我的心情其實(shí)無比激動(dòng)！真的沒有想到，這個(gè)‘來自星星的孩子’在非治療區(qū)域，能主動(dòng)跟我打招呼。更沒有想到的是，他從來沒有看到過我穿白大褂的樣子，卻可以在花園里輕松認(rèn)出我來，我真真切切感受到了治療的效果和小黎的巨大改變。”

小黎的故事，體現(xiàn)出北京回龍觀醫(yī)院臨床心理科“包容、理解、陪伴、成長(zhǎng)”的工作理念。

“所有的精神障礙都是綜合因素導(dǎo)致的。我們的治療有時(shí)候就像剝洋蔥，一層一層去解決各種因素，包括家庭因素、外界環(huán)境因素、幼兒園因素、學(xué)校因素等，內(nèi)核都會(huì)慢慢呈現(xiàn)在我們面前。”劉華清說，“所以每一名患者對(duì)我們來說都是獨(dú)特的個(gè)體，比如這幾個(gè)孩子得的都是抑郁癥，但為什么這個(gè)孩子是這種反應(yīng)，那個(gè)孩子是那種癥狀，原因完全不一樣，需要量體裁衣，開展個(gè)性化診療。”

“我們的醫(yī)療服務(wù)，貫徹生物—心理—社會(huì)醫(yī)學(xué)模式，開展藥物治療、心理治療和物理治療相結(jié)合的綜合診療模式，從個(gè)人—家庭—社會(huì)不同層面進(jìn)行綜合評(píng)估與干預(yù)。”北京回龍觀醫(yī)院黨委書記楊甫德說，作為我國(guó)首批拆除圍墻的精神?？漆t(yī)院，北京回龍觀醫(yī)院自建院以來，不斷創(chuàng)新服務(wù)模式、提升診療水平、加大人文關(guān)懷力度，針對(duì)社會(huì)需求完善診療體系。

張曉鳴表示，未來工作重點(diǎn)就放在建立低齡兒童心理健康服務(wù)體系上。“青少年、學(xué)齡期階段的心理健康服務(wù)越來越多了，但是低齡兒童的心理健康服務(wù)很特殊，需要特別的專業(yè)技術(shù)，否則可能誤人子弟。”她說。

羅正杰表示，如何把孤獨(dú)癥孩子在3歲前篩出來，國(guó)內(nèi)尚缺乏工具。“我們想把國(guó)外先進(jìn)的篩查工具本土化，結(jié)合中國(guó)的特點(diǎn)，開發(fā)出一個(gè)適用于中國(guó)人群的孤獨(dú)癥早篩工具，北京市醫(yī)管中心‘培育計(jì)劃’已經(jīng)審核立項(xiàng)。如果開發(fā)成功的話，能把孤獨(dú)癥的早篩提前到4—9個(gè)月，增加早期干預(yù)的機(jī)會(huì)，同時(shí)也為早期干預(yù)贏得了更多的時(shí)間。”她說。

“一個(gè)人從出生開始就存在心理活動(dòng)，成長(zhǎng)的過程不僅僅是身體發(fā)育的過程，還是心理發(fā)展的過程。精神心理疾病的產(chǎn)生是從健康—亞健康—亞疾病—疾病的一個(gè)發(fā)展過程，往往伴隨早年創(chuàng)傷、原生家庭問題等這些在兒童時(shí)期沒有被及時(shí)干預(yù)的問題。”張曉鳴說，“所以，我們要更加關(guān)注嬰幼兒的心理健康，讓未來可能引發(fā)疾病的早期心理問題和家庭的困難能夠得到恰當(dāng)?shù)奶幚?，真正?shí)現(xiàn)心理健康‘治未病’。”

不是結(jié)尾的尾聲

目前，小黎已經(jīng)上了幼兒園。

家長(zhǎng)給張曉鳴反饋，幼兒園老師沒有發(fā)現(xiàn)孩子和其他孩子有什么差異。小黎已經(jīng)融入了正常的社會(huì)生活中。

小黎媽媽不久前懷了二胎。