【摘要】“內(nèi)卷”描述的是文化或社會發(fā)展的停滯現(xiàn)象，不是衰落、失敗，或是崩潰問題。“內(nèi)卷”與缺乏交流和關(guān)鍵約束不能突破兩個因素相關(guān)。用“內(nèi)卷”考察中國歷史，是對中國歷史的誤解。中國歷史，自西漢以后，很長時間處在農(nóng)耕與游牧政權(quán)的拉鋸戰(zhàn)中。這兩千年中，中國完成了一項重要的任務(wù)：民族融合，形成了東南半壁與西北半壁無縫對接。保持開放的環(huán)境、與世界暢通交流，突破關(guān)鍵的約束，仍然是文化與社會發(fā)展的前提條件。

【關(guān)鍵詞】內(nèi)卷 文化停滯 歷史轉(zhuǎn)型 【中圖分類號】G09 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

從本質(zhì)上說，“內(nèi)卷”描述的是文化或社會發(fā)展的停滯現(xiàn)象

“內(nèi)卷”是個舶來品，在不同學(xué)科中有不同的含義，生物學(xué)上是“退化”的意思。引發(fā)熱點關(guān)注的含義來自于人類學(xué)，原指在某些群體或社會中，盡管勞動力投入加大，但土地的產(chǎn)出非但沒有提高，反而降低。后來引申使用，指代事物發(fā)展到一定階段之后，只是在內(nèi)部進(jìn)行不斷的重復(fù)，這種重復(fù)雖然越來越精細(xì)、越來越復(fù)雜，但是歸根結(jié)底仍然是內(nèi)在的重復(fù)，而無法實現(xiàn)飛躍和質(zhì)變，事情的發(fā)展似乎陷于僵局或死局。由此，“內(nèi)卷”是對現(xiàn)象的描述，并沒有指出原因或關(guān)鍵問題所在。從本質(zhì)上說，“內(nèi)卷”描述的是文化或社會發(fā)展的停滯現(xiàn)象，不是衰落、失敗，或是崩潰問題，這些方面的研究非常多。相比而言，有關(guān)文化或社會發(fā)展停滯的研究比較少，大眾關(guān)注度也不高。

發(fā)展停滯是走向敗亡的前奏。但是發(fā)展停滯持續(xù)的時間是非常彈性的，可能幾年、幾十年、幾百年，乃至以萬年計。我們可以從人類演化史來看這個問題。以尼安德特人為例，從距今15萬年前典型的尼安德特人出現(xiàn)，到最終消失之前，他們采用的莫斯特石器工業(yè)都沒有什么改變，尼安德特人的文化似乎陷入了長期的停滯狀態(tài)。一個更長的文化停滯的例子是，在東亞與東南亞只存在被稱為“莫維斯線”的奧杜威工業(yè)現(xiàn)象，盡管后來東亞地區(qū)偶爾也有一些類似阿舍利工業(yè)的發(fā)現(xiàn)，但因為材料零星，還不足以推翻“莫維斯線”。如果單從石器工業(yè)面貌來說，“莫維斯線”所描述的存在，可能是人類史上最長時間的文化停滯。

發(fā)現(xiàn)文化停滯現(xiàn)象并不難，難的是解釋。有關(guān)尼安德特人文化發(fā)展停滯乃至滅絕的解釋眾多，目前比較有說服力的可能是語言發(fā)展上的差距。因為沒有突破這個關(guān)鍵約束，所以尼安德特人最后滅絕。對于“莫維斯線”的解釋同樣有不少，有一個不能否認(rèn)的事實是，在早期人類演化格局中，東亞與東南亞是離人類發(fā)源地非洲最遙遠(yuǎn)的地方（舊石器時代晚期之前大洋洲與美洲還沒有人類居?。Ｒ驗榈乩碜韪舻脑?，文化交流缺乏。如大洋洲的塔斯馬尼亞島在末次盛冰期之后海平面上升，成為與大陸隔絕的島嶼，出現(xiàn)了文化發(fā)展退化現(xiàn)象。

進(jìn)入到文明階段同樣如此。缺乏農(nóng)業(yè)發(fā)展或是農(nóng)業(yè)發(fā)展不充分，造成一些大陸或地區(qū)難以形成發(fā)達(dá)繁榮的文明。近現(xiàn)代非洲、澳洲、美洲大陸因文化交流的不足而成為歐洲殖民地就源于此。

表面上的“內(nèi)卷”造就了中華民族的文化交融與統(tǒng)一的多民族國家

當(dāng)前，“內(nèi)卷”的概念也用來描述中國歷史，即認(rèn)為歷史上，中國在經(jīng)濟(jì)層面已經(jīng)足以依靠內(nèi)循環(huán)自給自足，而不再需要外部經(jīng)濟(jì)的介入，同時社會對于技術(shù)發(fā)展的訴求被降到了一個極低的水平，從而造成經(jīng)濟(jì)、人口、糧食不足等困境，隨之而來的是起義造反、王朝滅亡、新王朝建立，然后進(jìn)入下一個循環(huán)，直至近代被西方趕超。這是從一個角度對中國歷史的描述與理解，然而，如果我們從長時段來看中國歷史發(fā)展，情況可能并非如此。

在舊石器時代早中期，中國所處的東亞相對孤懸，交流條件不佳。舊石器時代晚期之后，人類的擴(kuò)散能力大幅度提高，歐亞草原地形開闊、溝通東西，成為史前的“絲綢之路”。它見證了現(xiàn)代人的擴(kuò)散，也見證了石葉技術(shù)的擴(kuò)散，基于這種技術(shù)，華北地區(qū)在距今2.7萬年前后發(fā)展出來細(xì)石葉技術(shù)，并擴(kuò)散到日本列島、東北亞與西北美地區(qū)。其后農(nóng)業(yè)起源，西亞（大小麥、羊等）與中國的華北（粟黍旱作農(nóng)業(yè)）、長江中下游地區(qū)（稻作農(nóng)業(yè)）成為世界上最早、最主要的農(nóng)業(yè)起源中心。中國的粟黍向西傳播，西亞的農(nóng)業(yè)向東傳播；中國稻作農(nóng)業(yè)向南擴(kuò)散到東南亞乃至整個大洋洲地區(qū)，這也就是著名的南島語族擴(kuò)散事件。距今4000年前后，大小麥、羊（山羊與綿羊）、黃牛、車馬（可能來自烏克蘭大草原）、金屬冶煉等傳入中國，中國在此基礎(chǔ)上發(fā)展出了世界上最發(fā)達(dá)的青銅冶煉技術(shù)，這些交流豐富了當(dāng)時中國的物質(zhì)條件，促進(jìn)中國古代文明進(jìn)一步的復(fù)雜化，中國文明從古國階段由此進(jìn)入到王國階段。

其后，隨著馬匹、駱駝等動物馴化，歐亞大陸東西之間的交流更加便利。盡管跟現(xiàn)在相比，或許不值一提，但是相比史前階段，東西之間已經(jīng)沒有了絕對的阻隔。歷史上東西方的交流燦若星河，有煉鐵技術(shù)、馬鐙、弩等在軍事上影響重大的發(fā)明，還有佛教等改變中國精神文明面貌的思想，還有影響西方近代化進(jìn)程中國四大發(fā)明。明朝時，通過海路的交流日益增加，來自美洲的玉米、紅薯等植物傳入中國，隨之而來的是不適合農(nóng)業(yè)的邊緣土地的利用，人口迅速增加。簡單梳理中外文明的交流史，就會發(fā)現(xiàn)東西方都不是完全依賴內(nèi)循環(huán)生活的，交流對雙方的社會與文化發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。

不過，我們不得不承認(rèn)的是，中國歷史上，尤其是漢代以后，農(nóng)業(yè)技術(shù)進(jìn)步緩慢，漢代畫像石刻劃的犁耕圖景一直保持到近現(xiàn)代，變化微小。王朝興衰更迭，社會與文化發(fā)展進(jìn)步不明顯，甚至出現(xiàn)倒退。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自給自足，生產(chǎn)與消費(fèi)之間保持一種穩(wěn)定的平衡狀態(tài)，過多生產(chǎn)沒有必要，社會把剩余勞動更多用于奢侈品的生產(chǎn)，這似乎很符合“內(nèi)卷”所描述的發(fā)展形態(tài)。但是，這一描述忽視了中國歷史的另一面。

漢代以來，中原政權(quán)與北方、西部草原部族的交鋒從未停止過。兩漢時代為了徹底消除匈奴的威脅，采取了積極主動的軍事進(jìn)攻與外交合作，但是花費(fèi)巨大，漢武帝時就不得不采用極端的“告緡法”來獲取軍費(fèi)。從陳勝吳廣起義到李自成起義，中國歷代的農(nóng)民起義多與邊疆防御帶來的巨大人力物力消耗相關(guān)。兩千余年的拉鋸戰(zhàn)中，每當(dāng)中原政權(quán)出現(xiàn)較為發(fā)達(dá)的文化之后，往往是文化落后的草原部族入主中原，然后是文化的融合，相對發(fā)達(dá)的文化發(fā)展受到抑制。北宋之后的蒙元、大明之后的滿清，都是如此。但是，這種表面上的“內(nèi)卷”不是沒有收獲的，長期的文化交融留給了當(dāng)代中國一個舉世無雙的成就：中國擁有世界上最大的、內(nèi)部沒有通婚障礙的單一族群，留下了超過960萬平方公里的陸地國土。當(dāng)我們看到一個還在為簡單的聯(lián)盟而折騰的歐洲的時候，當(dāng)我們看到許多國家為族群矛盾而頭痛的時候，我們就會明白祖先給我們留下了非常寶貴的財富。

當(dāng)代視角下的“內(nèi)卷”及其價值

人類歷史，按照生產(chǎn)方式劃分，可以分為狩獵采集、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與工商業(yè)生產(chǎn)三個階段，由此，人們的居住方式與行為習(xí)慣、社會組織形態(tài)與制度，乃至于意識形態(tài)都存在重大的區(qū)別。從狩獵采集到農(nóng)業(yè)起源需要突破一系列的關(guān)鍵約束，除了環(huán)境條件硬約束之外，就狩獵采集社會本身而言，需要狩獵采集群體降低流動性，發(fā)展儲備技術(shù)、耐用工具，以及相應(yīng)的社會勞動組織能力，還需要打破平均主義，讓人們有提供生產(chǎn)剩余的動力，如此等等。若不能突破這些關(guān)鍵約束，即便知道周圍群體在從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，知道農(nóng)業(yè)生產(chǎn)擁有文化適應(yīng)上的優(yōu)勢，狩獵采集群體也不會接受農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

對于中國近代化進(jìn)程而言，它的關(guān)鍵是要突破限制工商業(yè)生產(chǎn)的約束。工業(yè)生產(chǎn)的前提是商業(yè)，沒有商業(yè)，工業(yè)大規(guī)模生產(chǎn)是沒有意義的，只能積壓浪費(fèi)。西方近代化的進(jìn)程就是從商業(yè)開始的，西方文藝復(fù)興起始之地意大利，分布著眾多城市小國，都極度依賴商業(yè)。近代日本之所以在近代化進(jìn)程上先于中國，一個重要的原因就在于江戶時代的日本已有較好的商業(yè)基礎(chǔ)。中國從漢代以來的歷史，抑商是主流，后來發(fā)展成為一種結(jié)合制度與思想在內(nèi)的結(jié)構(gòu)。明清之時更是走向了閉關(guān)鎖國的道路。中國近現(xiàn)代革命打破了這種結(jié)構(gòu)，突破了限制商業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵約束。改革開放以來，具有中國特色的社會主義市場經(jīng)濟(jì)逐漸完善，中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展取得了前所未有的偉大成就。從微觀上來看當(dāng)前中國各省份的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，發(fā)展最好的省份都是商業(yè)發(fā)達(dá)的省份，各方面發(fā)展最均衡的浙江省在這個方面表現(xiàn)尤為突出。其技術(shù)、優(yōu)惠政策、區(qū)位都不是最好的，但是浙商的滲透力是全國性乃至全球性的。

站在當(dāng)代來看所謂“內(nèi)卷”問題，不難看出，中國已經(jīng)走出了農(nóng)業(yè)時代，突破了農(nóng)業(yè)時代的關(guān)鍵約束。當(dāng)代中國是國際大循環(huán)中不可或缺的重要環(huán)節(jié)，中國國內(nèi)已經(jīng)形成了統(tǒng)一的大市場。尤其受互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)推動，從前偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村也融入到市場之中，國際商品與服務(wù)同樣能夠惠及一般民眾。中國歷史上從來沒有如此開放的環(huán)境，從來沒有過如此繁榮的商業(yè)，受惠于此，中國工業(yè)生產(chǎn)總值已經(jīng)是美德日三個工業(yè)發(fā)達(dá)國家之和。過去二三十年來，中國大力推動基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，為工商業(yè)生產(chǎn)提供了極為重要的物質(zhì)基礎(chǔ)。當(dāng)前正在努力促進(jìn)法制與法治建設(shè)，正在努力促進(jìn)釋放經(jīng)濟(jì)要素的制度改革，這些軟件上的建設(shè)必將進(jìn)一步促進(jìn)中國工商業(yè)的發(fā)展。中華民族的偉大復(fù)興是切實可期的未來。

從長時段考察中國當(dāng)下的發(fā)展，至少在宏觀的層面上，我們并沒有什么“內(nèi)卷”的問題。不否認(rèn)，我們在微觀層面上、在局部領(lǐng)域的確存在目前不容易解決的問題。但是把這樣的問題上升到宏觀層面上去，無疑是把問題擴(kuò)大化了，而且不利于我們發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致問題的原因，發(fā)現(xiàn)限制發(fā)展的關(guān)鍵約束。

一些人籠統(tǒng)地把問題歸咎于體制設(shè)計，對解決現(xiàn)實問題是沒有幫助的。這種“定體問”首先預(yù)設(shè)存在一個完美的制度，有了它，一切問題都可以解決。這無疑是過于簡單、過于理想化了，因為從來就不存在一個完美無缺的制度，從來不存在一勞永逸的解決問題的方案，從來沒有只有獲得沒有付出的好事。以“內(nèi)卷”為中心的思考就暗含著“定體問”式的邏輯。不否認(rèn)當(dāng)代中國社會存在許多社會矛盾，不過我們面對社會矛盾時，更需要具體問題具體分析，尋找問題的關(guān)鍵所在。盡管“內(nèi)卷”并不是一個真實存在的問題，但“內(nèi)卷”可以促使我們關(guān)注文化與社會發(fā)展停滯的問題，注意到這類問題存在的普遍條件。

我們從人類歷史的考察中獲得了兩條認(rèn)識，可能對當(dāng)代中國社會與文化發(fā)展有重要的參考價值。第一，保持交流的環(huán)境。當(dāng)前，西方某些勢力試圖封鎖中國，但是只要我們不自我封閉，這樣的圖謀是不會得逞的。黨中央提出繼續(xù)擴(kuò)大開放的政策，是非常合理、非常有眼光的。第二，注重突破社會與文化發(fā)展的關(guān)鍵約束。這也是我們不斷深化改革開放的意義所在。這里準(zhǔn)確把握什么是時代發(fā)展的關(guān)鍵約束至關(guān)重要。

當(dāng)代中國正處在一個歷史大轉(zhuǎn)型之中，我們不僅擺脫了百年的屈辱，正在走向繁榮富強(qiáng)；同時，我們正在擺脫所謂“三千年未有之變局”，走向民族復(fù)興，中華文化即將成為繼西方文化之后人類文化發(fā)展的另一個高峰；我們還處在一個具有萬年尺度的歷史變化中，從農(nóng)業(yè)時代走向工商業(yè)時代，可能建立一種新的社會與文化轉(zhuǎn)型的模式。回望歷史，我們能夠看到先輩披荊斬棘，不斷突破重重障礙的艱難；展望未來，我們也理解中國發(fā)展任重道遠(yuǎn)，需要我們保持清醒的頭腦，戒驕戒躁，不慌不亂。把握關(guān)鍵，勝利可期。

（作者為中國人民大學(xué)歷史學(xué)院考古文博系教授）

【參考文獻(xiàn)】

①Geertz , C. 1963. Agricultural Involution: the Process of Ecological Change in Indonesia. Berkeley and Los Angeles: University of California Press .

責(zé)編/張忠華 美編/陳琳

聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個人轉(zhuǎn)載請回復(fù)本微信號獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時務(wù)必標(biāo)明來源及作者，否則追究法律責(zé)任。