范仲淹被譽(yù)為“本朝人物第一”,甚至有人推崇其為“有史以來天地間第一流人物”!憑什么?不說他作為政治家主持的“慶歷新政”,不說他作為學(xué)問家是開啟宋學(xué)的先驅(qū),不說他作為軍事家在西北邊防主持軍政時(shí)的民謠:“軍中有一范,西賊聞之驚破膽!”不說他作為文學(xué)家的詩句“江上往來人,但愛鱸魚美。君看一葉舟,出沒風(fēng)波里”,就憑“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,足夠了!一句話把中國人的精神境界提高了幾個(gè)刻度,成為中華文明史上一筆寶貴的精神財(cái)富,一千年來,鼓舞了多少仁人志士?
范仲淹很偉大,也很幸運(yùn)。這取決于特殊的時(shí)代北宋,也取決于其生活的地區(qū)蘇州。即使是他主政過的泰州,也非同小可。泰州瀕臨黃海,是宋代最主要的海鹽生產(chǎn)基地,鹽產(chǎn)質(zhì)高量大,利潤豐厚,是國家財(cái)政的重要來源之一。況且,由于土肥水美,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也頗發(fā)達(dá)。例如州治所在的海陵縣,據(jù)范仲淹記載:“邑之田特為膏腴,春耕秋獲,笑歌滿野,民多富實(shí),往往重門擊柝,擬于公府”,居民富裕歡樂。生產(chǎn)有優(yōu)質(zhì)稻米“泰州紅”,詩人有“飯饋海陵紅稻軟”“香粳炊熟泰州紅”之贊賞,品種流傳到外地和后代。文化氣氛濃郁,教育普及,居民文質(zhì)彬彬,史稱:“雖窮巷茅茨之下,往往聞弦誦聲”,“俗務(wù)儒雅”。
在北宋前期,泰州可不是這樣。經(jīng)常遭受著海潮的摧殘,嚴(yán)重影響著鹽業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。《宋史》云:至本朝天圣改元,范仲淹為泰州西溪鹽官日,風(fēng)潮泛溢,渰沒田產(chǎn),毀壞亭灶,有請于朝,調(diào)四萬余夫修筑,三旬畢工。遂使海瀕沮洳瀉鹵之地,化為良田,民得奠居,至今賴之。
另有記載說,江淮發(fā)運(yùn)副使張綸在泰州修復(fù)了久廢不治的捍海堰,大片農(nóng)田重新耕種,“復(fù)租戶萬二千七百”,故而“州人感之,為立生祠。”被譽(yù)為“國朝言水利者”,“有績效之最。”這一功業(yè)的建立,實(shí)際上是兩人合作完成的。范仲淹有創(chuàng)意、規(guī)劃、興工之功,但因?yàn)槟甘匦㈦x職,未能完成。張綸則有領(lǐng)導(dǎo)、支持、完成之功。畢竟,范仲淹官太小,只是一個(gè)縣級“國企”的老總,張綸則是其廳級上司。雖然“功成不必在我”,但當(dāng)?shù)匕傩涨О倌陙?,一直把這座捍海堰稱作“范公堤”。
這樣的人物,太正;這樣的背景,太平;這樣的事件,太偏,不好寫小說。畢竟,一個(gè)太平年代的文官,不像戰(zhàn)時(shí)的楊家將、岳飛那樣英武、冤屈的武將,可以硝煙彌漫、血光劍影、曲折跌宕,有感官刺激;更不像李師師、李清照、梁紅玉那樣的美女,光名字就搶眼球。一個(gè)建筑工程,再艱難再重要,也很“理工男”,讀者買賬嗎?可是,《范公堤》的作者太愛這個(gè)人物,太愛這片土地,好像有使命在催促,有靈感在涌動,無論如何,也要讓范仲淹的人文光芒照亮當(dāng)代,讓優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的亮點(diǎn)高光不被湮沒。
如何讓塵封黃卷中的歷史鮮活起來?像讓枯木逢春一樣,要水和陽光來滋養(yǎng),這就是作者的心血,以及歷史的細(xì)枝末節(jié),文學(xué)的添油加醋。大如議政論道,小如精通鹽業(yè),外則熟悉宋史,內(nèi)則深邃儒典,明應(yīng)諳識古文,暗當(dāng)洞悉吏道,都是作者所需,而在《范公堤》中體現(xiàn)了出來。文學(xué)的細(xì)節(jié)自是創(chuàng)作,不需外行置喙。
在正史本傳里,僅有范仲淹“監(jiān)泰州西溪鹽稅”七個(gè)字,這就是歷史;《范公堤》一書則20余萬字,這就叫小說。從那無血無肉的七個(gè)字中,我們看不到任何有價(jià)值、感興趣的東西。本書則把歷史文學(xué)化,把人物鮮活化,把事實(shí)情節(jié)化,把宏大的主題生活化,入眼入心,抵得上史學(xué)家的千言萬語。
就大眾影響而言,自古史學(xué)拼不過文學(xué),史實(shí)拼不過小說戲劇。司馬光之名路人皆知,不是因?yàn)椤顿Y治通鑒》,不是因?yàn)?ldquo;元祐更化”,而是因?yàn)樾r(shí)候砸了一口缸。周敦頤出名,也不是因?yàn)樘珮O圖以及哲學(xué)貢獻(xiàn),而是一篇《愛蓮說》。
宋今荏苒千年,滄海桑田,差異大矣。有古不如今者,有今不如古者。所以,當(dāng)代有復(fù)興優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的需要和號召。優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的高峰在哪里?史學(xué)大師陳寅恪指出:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世。”從這個(gè)角度來說,其中無疑有范仲淹的貢獻(xiàn)。他“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的情操,具有永恒性,歷久彌新,雖為“古心”,未嘗不是“初心”的源流。
萬物離不開陽光。在精神領(lǐng)域,范仲淹及其精神也是一絲陽光。這絲陽光,在宋代西溪、現(xiàn)代鹽城格外溫暖明亮。那道豐碑般的范公堤造福后代,經(jīng)歷朝增修,迄今已長達(dá)290公里;為紀(jì)念晏殊在西溪任職時(shí)寫下“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”的千古名句,范公建了一座“仰止亭”,西溪百姓后來稱為“范公讀書亭”?,F(xiàn)今的鹽城,是江蘇沿海中心城市、長三角新興的工商業(yè)城市,雄踞黃海岸邊。我想,這里難道沒有范仲淹的遺澤嗎?鹽城擁有江蘇最長的海岸線、最大的沿海灘涂、最廣的海域面積、最長的宜港岸線、最豐富的能源資源、最深的開發(fā)腹地,這些“最”的資源、名聲以及難以估量的前景,可以告慰范仲淹了吧?
范仲淹雖漸行漸遠(yuǎn),卻越來越高大?!斗豆獭访枋龅谋M管只是他的一個(gè)片段,但展示的已如一座高峰。山太雄偉,一般人登到半途就乏力了,那么,仰望一下,哪怕遙望一下,也是好的。
(作者為河南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授)